» เมื่อนึกถึงสิ่งที่อ่าน... เส้นทางชีวิต. (สร้างจากเรื่อง “The Candle Was Burning” โดย ไมค์ เกลพริ้น) เรื่องราวเกี่ยวกับอนาคตของเราที่ไม่มีหนังสือและความรักการอ่าน

เมื่อนึกถึงสิ่งที่อ่าน... เส้นทางชีวิต. (สร้างจากเรื่อง “The Candle Was Burning” โดย ไมค์ เกลพริ้น) เรื่องราวเกี่ยวกับอนาคตของเราที่ไม่มีหนังสือและความรักการอ่าน

การสะท้อนสิ่งที่คุณอ่าน...

สมีร์นอฟ วาดิม อเล็กเซวิช

อาณาเขต RF Trans-Baikal, เขต Karymsky, สถาบันการศึกษาเทศบาล "โรงเรียนมัธยมหมายเลข 3, การตั้งถิ่นฐาน Darasun", เกรด 10 "B"

เบสปาโลวา ลิเดีย คอนสแตนตินอฟนา

หัวหน้างานด้านวิทยาศาสตร์, ครูประเภทคุณวุฒิสูงสุด, ครูสอนภาษาและวรรณคดีรัสเซีย

เมื่อผู้คนมองไปสู่อนาคต พวกเขามักจะคิดถึงเรื่องนี้มากขึ้น การเดินทางในอวกาศ, ความก้าวหน้าของวิทยาการหุ่นยนต์, การก้าวเข้าสู่ความเป็นจริงเสมือน น่าเสียดายที่ผู้คนมีโอกาสน้อยที่จะจดจำคุณลักษณะที่ไม่เปลี่ยนแปลงของชีวิตของตนเอง เช่น วัฒนธรรม ศีลธรรม และจิตวิญญาณ การจินตนาการถึงภาพสวรรค์ที่มนุษย์สร้างขึ้นและยังคงมั่นใจว่าหากมีการเปลี่ยนแปลงในโลกรอบตัวเรา จะเป็นเรื่องน่ายินดีมากกว่ามาก ส่งผลต่อวิธีคิดของเราก็จะมีแต่ด้านที่ดีขึ้นเท่านั้น และนักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ส่วนใหญ่ที่พรรณนาถึงความเสื่อมถอยของอนาคต มุ่งเน้นไปที่ยาเสพติด แฮกเกอร์ตัวร้าย สงครามองค์กร การซอมบี้ทั่วไปของมนุษย์ ตอกย้ำวิทยานิพนธ์ที่ว่าปัญหาทั้งหมดที่ความคืบหน้าจะนำมาซึ่งความเชื่อมโยงกับเทคโนโลยีเช่นเดียวกับที่ ประโยชน์ที่เขาจะให้ แต่มีพวกเราสักกี่คนที่คิดเกี่ยวกับสิ่งที่จะเกิดขึ้นกับคนในโลกที่ไม่มีอะไรนอกจากเทคโนโลยี?

เรื่องราว “The Candle Was Burning” โดย M. Gelprin ดูเหมือนโลกโทเปียคลาสสิกและช่วยให้คุณมองเข้าไปในโลกแห่งอนาคตล่วงหน้าสองร้อยปี โลกที่ผู้คนหยุดอ่านอย่างสมบูรณ์และ มนุษยศาสตร์ไม่มีการสอนในโรงเรียนอีกต่อไป ทุกสิ่งถูกแทนที่ด้วยความก้าวหน้าทางเทคโนโลยี ผู้เขียนมุ่งหวังที่จะเน้นย้ำถึงแง่ลบของการใช้คอมพิวเตอร์ที่คนส่วนใหญ่มักไม่นึกถึงเนื่องจากไม่คุ้นเคยกับการคิด ผู้เขียนวาดภาพอนาคตที่เขาไม่อยากจะเห็นจริงๆ เพราะมันเป็นอนาคตที่เลวร้าย “เทียนกำลังลุก” เป็นเรื่องตักเตือน แต่ถ้าคุณมองให้ละเอียดมากขึ้น ปรากฎว่าหากพูดอย่างสุภาพแล้ว มิสเตอร์เกลปริน ปรารถนาที่จะเตือนเราให้ระวังภัยพิบัติร้ายแรงที่เรียกว่า "ความเสื่อมถอยทางจิตวิญญาณ" มากเกินไป

เป็นพื้นฐานสำหรับงานนี้ ผู้เขียนได้นำปัญหาที่ทราบกันมานานของชนกลุ่มน้อยที่ร่ำรวยทางวัฒนธรรมมายกระดับให้อยู่ในระดับที่แน่นอน แทนที่จะมีคนอ่านหลายเปอร์เซ็นต์ เหลือเพียงคนเดียวเท่านั้น เขา อดีตครูวรรณกรรม Andrei Petrovich ซึ่งไม่มีใครต้องการบริการอีกต่อไป เขาถูกบังคับให้ขายหนังสือเพื่อเอาชีวิตรอดในโลกอนาคตแห่งชัยชนะของเหตุผลเหนือความรู้สึก ตอนนี้เขาประสบปัญหาเช่นเดียวกับหลาย ๆ คน: ความไม่เข้าใจ, ไม่สามารถนำความรู้ของเขาไปประยุกต์ใช้, ความแปลกแยกจากผู้อื่น แต่ทั้งหมดนี้เกินจริงมาก

ใน ชีวิตจริงประเภทของนักเรียนของเขายังปรากฏให้เห็นในตัวของครูสอนหุ่นยนต์แม็กซิมซึ่งคนรอบข้างมองว่าข้อบกพร่องหลักคือความอยากที่จะเสริมสร้างจิตวิญญาณเช่นเดียวกับในชีวิตจริงสมัยใหม่ คนที่มุ่งมั่นเพื่อสิ่งที่สูงส่งทางจิตวิญญาณในทุกวันนี้มักถูกเรียกว่า “แปลก” ไม่ต้องสงสัยเลยว่าผู้เขียนได้นำเอาคุณลักษณะอย่างหนึ่งของโลกแห่งความเป็นจริงมาใช้และพูดเกินจริงถึงขนาดที่ในงานของเขาเขาได้เปลี่ยนมันให้กลายเป็นการเปิดเผยที่แท้จริงของจิตวิญญาณ

แล้วคำถามก็เกิดขึ้น: ผู้คนเข้ามามีชีวิตเช่นนี้ได้อย่างไร? คำตอบของผู้เขียน: “พวกเขาไม่มีเวลาอ่านอีกต่อไป” เห็นด้วยมันฟังดูโง่เขลาอย่างน้อยที่สุด นักเขียนหยุดทำงานเพราะไม่ได้ผลกำไรหรือไม่? เป็นที่ทราบกันดีว่านักเขียนไม่ได้เขียนเพราะมันเป็นประโยชน์ต่อเขา แต่เป็นเพราะเขาอดไม่ได้ที่จะเขียน และเพื่อหารายได้คุณสามารถทำงานสื่อสารมวลชนได้ E-booksไม่ดึงดูดความสนใจเลยเหรอ? การดูสถิติการเข้าชมเว็บไซต์จองก็เพียงพอแล้วที่จะมั่นใจในสิ่งที่ตรงกันข้าม อย่าลืมว่าแม้แต่สิ่งที่ไม่ได้รับความนิยมมากที่สุด เช่น การพรรณนาวรรณกรรมของ Gelprin ในเรื่องราวของ ก็จะมีแฟน ๆ ที่จะชื่นชอบมันเพียงเพราะความไม่เป็นที่นิยมเท่านั้น ดังนั้นภาพที่ขัดแย้งกันจึงเกิดขึ้น: ผู้เขียนพยายามเตือนเราเกี่ยวกับสิ่งที่เป็นไปไม่ได้

แต่ในขณะเดียวกัน เรื่องราวก็ค่อนข้างเกี่ยวข้องและเน้นไปที่หัวข้อสำคัญ: ความเลวร้ายทางจิตวิญญาณของมนุษยชาติ ยิ่งกว่านั้น พวกเราหลายคนอาจคบหาสมาคมกับครูที่ตกงาน บางคนอาจตัดสินใจเปรียบเทียบตัวเองกับหุ่นยนต์ที่กระหายความรู้ แต่คนส่วนใหญ่จะยังคงเป็นคนที่ “อ่านหนังสือไม่ออก” ซึ่งโดยส่วนใหญ่แล้ว ไม่สนใจประเด็นนามธรรมของการเติบโตทางศีลธรรม เป็นคนเหล่านี้อย่างแน่นอนที่ผู้เขียนพยายามเตือนด้วยเรื่องราวของเขาเกี่ยวกับความยากจนทางจิต

แต่คำเตือนนี้พูดง่ายๆ ก็คือ ผู้เขียนเองได้ทำลายคำเตือนนี้ไปเสียเองโดยที่ไม่ว่าจะเข้าใจหรือไม่เข้าใจก็ไม่ได้สะท้อนภาพใดโดยเฉพาะเจาะจง ช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์และประวัติศาสตร์ทั้งหมดของมนุษยชาติ วัฒนธรรม จิตวิญญาณ และศีลธรรมเป็นทรัพย์สินของชนกลุ่มน้อยมาโดยตลอด ในขณะที่ส่วนที่เหลือยังคงอยู่ในกรอบของเรื่องในชีวิตประจำวันแบบดั้งเดิม อีกหนึ่งในเจ็ดปราชญ์ กรีกโบราณ Biant Priensky กล่าวว่า “กลุ่มที่เลวร้ายที่สุดคือคนส่วนใหญ่ในทุกที่” นั่นเป็นวิธีที่มันอยู่ใน โรมโบราณสิ่งเดียวกันนี้ดำเนินไปในยุคกลาง และต่อมาก็เข้าสู่การตรัสรู้ จนถึงต้นศตวรรษที่ 20 คนส่วนใหญ่อ่านหนังสือไม่ออก และเป็นส่วนสำคัญของผู้ที่อยู่ห่างไกลจากวรรณกรรม ด้วยการเติบโตของประชากรโลก จำนวนประชากรการอ่านหนังสือก็เพิ่มขึ้น แต่จำนวนผู้ที่ชอบชมภาพยนตร์หรือละครก็เพิ่มขึ้นเช่นกัน สังคมโดยรวมเช่นเดียวกับบุคคลส่วนใหญ่ไม่ได้ให้ความสำคัญเป็นพิเศษกับคุณค่าทางจิตวิญญาณ แต่ถึงอย่างนี้ค่านิยมก็ไม่ได้หายไปไหน แต่ยังคงมีความสำคัญสำหรับกลุ่มคนบางกลุ่ม ถ้าภาพไม่เปลี่ยนแปลงมาหลายพันปี แล้วทำไมภาพนั้นถึงเปลี่ยนในสองสามศตวรรษด้วย?

ใช่ การพูดเกินจริงเชิงศิลปะเพิ่มดราม่าให้กับเรื่องราว เช่น เด็กๆ อ่าน Pasternak เป็นรหัสผ่าน หุ่นยนต์ที่มีมนุษยธรรมถูกทิ้ง ครูที่พยายามฆ่าตัวตาย ทั้งหมดนี้ถือเป็นช่วงเวลาที่ทรงพลังมาก แต่ด้วยความสำเร็จเดียวกัน คุณสามารถเขียนหนังสือเกี่ยวกับการที่โลกถูกยึดครองโดยเครื่องบดกาแฟอัจฉริยะ และร้องไห้เมื่อพวกเขาเริ่มบดคนที่กบฏ เป็นเรื่องน่าเศร้า แต่ถ้าคุณให้ความไว้วางใจแก่ผู้เขียนล่วงหน้าเท่านั้น คุณจะประทับใจกับเรื่องราวนี้หากคุณเชื่อสิ่งที่กล่าวไว้ มิฉะนั้นมันจะดูเหมือนเป็นของปลอมสำหรับคุณ

เพื่อพิสูจน์ความเป็นผู้เขียนเราสามารถพูดได้ว่าหากไม่มีคำคุณศัพท์ที่สดใสก็คงไม่สามารถถ่ายทอดความคิดของเขาเป็นข้อความสั้น ๆ เช่นนี้ได้ เพื่อมุ่งความสนใจไปที่ปัญหาที่กำลังหยิบยกขึ้นมา จำเป็นต้องกระตุ้นความสนใจและกระตุ้นอารมณ์ความรู้สึกที่รุนแรงในผู้อ่าน และเรื่องราวก็รับมือกับงานนี้ได้ดี มันทำให้คุณคิดหรือเปล่า? ใช่ แต่ในกระบวนการไตร่ตรอง คุณได้ข้อสรุปว่าพวกเขากำลังพยายามหลอกลวงคุณอีกครั้ง คราวนี้เขียนโดยนักเขียน

ไม่ว่าในกรณีใดงานของ Mike Gelprin ก็คุ้มค่าที่จะอ่าน มันค่อนข้างแปลกใหม่ ไม่ไกลจากความเป็นจริง และมีข้อคิดที่สำคัญ แต่ในขณะเดียวกัน เรื่องราวก็เป็นไปตามแบบแผนอย่างลึกซึ้ง ดังนั้นเฉพาะผู้ที่ไม่มีประสบการณ์เท่านั้นที่สามารถเรียนรู้สิ่งใหม่และน่าสนใจได้ เรื่องราวจะดึงดูดผู้ที่พยายามโดดเด่นด้วยการตะโกนไปทุกมุมเกี่ยวกับความเสื่อมถอยของจิตวิญญาณอย่างแน่นอน แต่เขาไม่สามารถอ้างสิทธิ์อะไรได้อีกเนื่องจากมีเนื้อหาที่เกินจริงอย่างมากและไม่มีข้อโต้แย้งที่น่าเชื่อถือในการพิจารณาว่าคำเตือนของ Gelprin เป็นเรื่องจริง

อ้างอิง:

  1. ซาเร็ตสกายา ดี.เอ็ม. นักอ่านบนโลก วัฒนธรรมทางศิลปะ- เอ็ด "คนรักหนังสือ". มอสโก 2000. - 342 หน้า.
  2. ไมค์ เกลพริน. เทียนกำลังลุกไหม้ ร้อยแก้ว - สิ่งที่น่าสนใจที่สุดในบล็อก - ทรัพยากรอิเล็กทรอนิกส์] - โหมดการเข้าถึง - URL: http://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=227084137428426&id=215179905285516 (วันที่เข้าถึง 12/03/55)

31.12.2020 “งานเขียนเรียงความ 9.3 เกี่ยวกับการรวบรวมการทดสอบสำหรับ OGE 2020 ซึ่งแก้ไขโดย I.P. Tsybulko เสร็จสมบูรณ์แล้วในฟอรัมของเว็บไซต์”

10.11.2019 - ในฟอรัมไซต์ งานเกี่ยวกับการเขียนเรียงความเกี่ยวกับการรวบรวมการทดสอบสำหรับ Unified State Exam 2020 ซึ่งแก้ไขโดย I.P.

20.10.2019 - บนฟอรัมไซต์ งานได้เริ่มเขียนเรียงความ 9.3 เกี่ยวกับการรวบรวมการทดสอบสำหรับ OGE 2020 แก้ไขโดย I.P.

20.10.2019 - บนฟอรัมไซต์ งานได้เริ่มเขียนเรียงความเกี่ยวกับการรวบรวมการทดสอบสำหรับ Unified State Exam 2020 แก้ไขโดย I.P.

20.10.2019 - เพื่อน ๆ เนื้อหามากมายในเว็บไซต์ของเรายืมมาจากหนังสือของ Svetlana Yuryevna Ivanova นักระเบียบวิธีของ Samara ตั้งแต่ปีนี้เป็นต้นไป หนังสือทุกเล่มของเธอสามารถสั่งซื้อและรับทางไปรษณีย์ได้ เธอส่งคอลเลกชันไปยังทุกส่วนของประเทศ สิ่งที่คุณต้องทำคือโทร 89198030991

29.09.2019 - ตลอดหลายปีที่ผ่านมาของการดำเนินงานเว็บไซต์ของเรา เนื้อหาที่ได้รับความนิยมสูงสุดจากฟอรัมซึ่งอุทิศให้กับบทความที่รวบรวมจากคอลเลกชันของ I.P. Tsybulko 2019 ได้กลายเป็นเนื้อหาที่ได้รับความนิยมมากที่สุด มีผู้ชมมากกว่า 183,000 คน ลิงค์ >>

22.09.2019 - เพื่อนๆ โปรดทราบว่าข้อความการนำเสนอสำหรับ OGE ปี 2020 จะยังคงเหมือนเดิม

15.09.2019 - ชั้นเรียนปริญญาโทเกี่ยวกับการเตรียมตัวสำหรับเรียงความขั้นสุดท้ายในทิศทางของ "ความภาคภูมิใจและความอ่อนน้อมถ่อมตน" ได้เริ่มขึ้นแล้วบนเว็บไซต์ฟอรั่ม

10.03.2019 - ในฟอรัมไซต์ งานเกี่ยวกับการเขียนเรียงความเกี่ยวกับการรวบรวมการทดสอบสำหรับการสอบ Unified State โดย I.P.

07.01.2019 - เรียนผู้เยี่ยมชม! ในส่วนวีไอพีของเว็บไซต์ เราได้เปิดส่วนย่อยใหม่ที่จะเป็นที่สนใจสำหรับผู้ที่รีบตรวจสอบ (กรอก เคลียร์) เรียงความของคุณ เราจะพยายามตรวจสอบอย่างรวดเร็ว (ภายใน 3-4 ชั่วโมง)

16.09.2017 - คอลเลกชันเรื่องราวโดย I. Kuramshina “Filial Duty” ซึ่งรวมถึงเรื่องราวที่นำเสนอบนชั้นหนังสือของเว็บไซต์ Unified State Exam Traps สามารถซื้อได้ทั้งทางอิเล็กทรอนิกส์และในรูปแบบกระดาษผ่านลิงก์ >>

09.05.2017 - วันนี้ รัสเซียฉลองครบรอบ 72 ปีแห่งชัยชนะอันยิ่งใหญ่ สงครามรักชาติ! โดยส่วนตัวแล้ว เรามีอีกเหตุผลหนึ่งที่น่าภาคภูมิใจ: เว็บไซต์ของเราได้เผยแพร่ในวันแห่งชัยชนะเมื่อ 5 ปีที่แล้ว! และนี่คือวันครบรอบปีแรกของเรา!

16.04.2017 - ในส่วน VIP ของเว็บไซต์ ผู้เชี่ยวชาญที่มีประสบการณ์จะตรวจสอบและแก้ไขงานของคุณ: 1. บทความทุกประเภทสำหรับการสอบ Unified State ในวรรณคดี 2. บทความเกี่ยวกับการสอบ Unified State ในภาษารัสเซีย ป.ล. การสมัครสมาชิกรายเดือนที่ทำกำไรได้มากที่สุด!

16.04.2017 - งานเขียนเรียงความชุดใหม่ตามข้อความของ Obz เสร็จสิ้นแล้วบนเว็บไซต์

25.02 2017 - งานได้เริ่มบนเว็บไซต์เกี่ยวกับการเขียนเรียงความตามข้อความของ OB Z. บทความในหัวข้อ "อะไรดี?" คุณสามารถดูได้แล้ว

28.01.2017 - ข้อความย่อสำเร็จรูปในข้อความของ FIPI OBZ ปรากฏบนเว็บไซต์

หนังสือเล่มนี้เล่าเกี่ยวกับอดีตครูสอนวรรณกรรม Andrei Petrovich ครูลาออกจากงานไปนานแล้วและใช้ชีวิตอย่างน่าสังเวช เขาเดินไปรอบ ๆ โรงยิม สถานศึกษา และโรงเรียนพิเศษทุกแห่งโดยหวังว่าจะได้งานทำ หลังจากที่เงินหมด Andrei Petrovich ก็ขายเครื่องบินของเขาซึ่งเขาไม่ต้องการแยกจากกัน หลังจากนั้นเขาก็ขายของและของโบราณ เมื่อเงินหมด เขาก็ต้องแยกส่วนกับงานราคาแพงที่เขาได้รับจากแม่เป็นมรดก เขาไม่สามารถให้อภัยตัวเองสำหรับเรื่องนี้ได้ ต่อไปเขาขายหนังสือเก่าและหนาที่เหลือจากแม่ของเขา เขาเหลือเพียงหนังสือที่เขาอ่านหลายครั้งเท่านั้น หนังสือที่เหลือมี 4 ชั้นในตู้เสื้อผ้า คอลเลกชันของตอลสตอยเลี้ยงเขาเป็นเวลาหนึ่งเดือน หนังสือของ Dostoevsky เป็นเวลา 2 สัปดาห์ และหนังสือของ Bunin เป็นเวลาหนึ่งเดือนครึ่ง

เมื่อ Andrei Petrovich นั่งอยู่ในความสิ้นหวังและไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรเสียงกริ่งก็ดังขึ้น ชายหนุ่มวัย 30 ปีชื่อ Andrei Petrovich และแนะนำตัวเองว่า Maxim Maxim ต้องการลงทะเบียนเรียนบทเรียนส่วนตัวกับนักเขียนผู้น่าสงสารคนนี้ Andrei Petrovich มีความสุขมากและไม่รู้จะพูดอะไร แม็กซิมบอกว่าเขาไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับวรรณกรรมและขอให้สอนเขาทุกอย่าง ดังนั้น Andrei Petrovich จึงขอให้เขามาพรุ่งนี้เวลา 10.00 น. หลังจากวางสาย Andrei Petrovich ไม่สามารถหาที่สำหรับตัวเองได้เดินไปรอบ ๆ ห้องและรู้สึกกังวลมาก

เช้าแล้ว แม็กซิมมาถึงตอน 10 โมงพอดีโดยไม่มาสาย ในระหว่างการสนทนากับนักเรียนที่เพิ่งสร้างใหม่ Andrei Petrovich อธิบายความสำคัญของวรรณกรรมมา โลกสมัยใหม่- ตามที่เขาพูดทุกคนลืมเรื่องวรรณกรรมไปหมดแล้ว วิชานี้ถูกแทนที่ด้วยเทคโนโลยีใหม่ๆ ประสาทฟิสิกส์ คณิตศาสตร์ ชีววิทยา ดาราศาสตร์ หุ่นยนต์ ฯลฯ หลังจากจบเรื่อง ครูเสนอให้แม็กซิมจ่ายค่าเล่าเรียนบางส่วน ชายคนนั้นตอบว่าเขาทำงานเป็นผู้จัดการบ้านและได้รับเงินเดือนเพียงเล็กน้อย เพื่อแลกกับการฝึกอบรม เขาเสนอที่จะนำอาหาร เครื่องใช้ในครัวเรือน และสิ่งจำเป็นพื้นฐานมาด้วย

Andrei Petrovich เห็นด้วยกับข้อเสนอดังกล่าวอย่างมีความสุข แม็กซิมเริ่มมาทุกวัน Andrei Petrovich ลืมเรื่องความเศร้าของเขา ดังนั้น 1.5 ปีผ่านไป วันหนึ่งแม็กซิมไม่ได้มาชั้นเรียน ครูกังวลมาก จู่ๆ ก็มีเรื่องเกิดขึ้น เขาไม่ได้นอนตอนกลางคืน ดังนั้น 3 วันจึงผ่านไป พระเอกตัดสินใจเดินเล่นและออกจากอพาร์ตเมนต์ เพื่อนบ้านของ Nefedov บอกข่าวร้ายแก่เขาและแนะนำให้เขาอ่านฟีดข่าว Andrei Petrovich วิ่งกลับบ้าน เปิดคอมพิวเตอร์ และอ่านว่า Maxim ถูกกล่าวหาว่าขโมยและยักยอกเงิน นอกจากนี้ Maxim ยังเป็นหุ่นยนต์ ไม่ใช่บุคคล ครูผู้น่าสงสารรู้สึกแย่ เขากำลังจะวางยาพิษตัวเองด้วยแก๊สเมื่อมีคนมาเคาะประตู หลังประตูมีเด็กชาย Pavlik และเด็กหญิง Anya ยืนอยู่ เด็กชายบอกว่าแม็กซิมส่งพวกเขามา พวกเขาขอเรียนกับ Andrei Petrovich

รูปภาพหรือภาพวาด Gelprin - เทียนกำลังลุกไหม้

การเล่าขานและบทวิจารณ์อื่น ๆ สำหรับไดอารี่ของผู้อ่าน

  • สรุปคดี Ulitskaya ของ Kukotsky

    หนังสือเล่มนี้บอกเล่าเรื่องราวชีวิตของ Dr. Kukotsky Pavel Alekseevich เป็นแพทย์ทางพันธุกรรม เชี่ยวชาญด้านนรีเวชวิทยา เขาเก่งในการวินิจฉัยเพราะแพทย์มีสัญชาตญาณและสามารถเห็นอวัยวะที่เป็นโรคของผู้ป่วยได้

  • บทสรุปของ Dovlatov ของเรา

    งานนี้เป็นอัตชีวประวัติยิ่งกว่านั้นผู้เขียนยังเล่าเรื่องราวของบรรพบุรุษของเขา: ปู่ พ่อ... มีทั้งหมดสิบสองเรื่องแต่ละเรื่องอุทิศให้กับญาติหนึ่งคนและเส้นทางชีวิตของเขา

  • สรุป Bulychev Rebus Stone

    หินสีดำลึกลับที่ไม่ทราบที่มาตกไปอยู่ในมือของ Alisa Selezneva เพื่อเปิดเผยความลับของเขา เด็กสาวจึงออกตามหาการผจญภัย

  • บทสรุปของเทพนิยาย จิ้งจอกน้อยกับหมาป่า

    ปู่และย่าอาศัยอยู่ในดินแดนอันห่างไกล วันหนึ่งคุณปู่ไปตกปลาในเกวียน จับปลาได้ และระหว่างทางกลับบ้านก็มีสุนัขจิ้งจอกตัวหนึ่งนอนอยู่กลางถนน

  • เรื่องย่อ พ่อมดแห่งออซ (บอม)

    มีบ้านไม้หลังเล็กอยู่ในทุ่งหญ้าสเตปป์ของแคนาดา เขาเป็น สีเทา- ทุกสิ่งที่อยู่ในบริภาษกลายเป็นสีหม่น แม้แต่ผู้คนก็กลายเป็นสีเทาและโศกเศร้า เหมือนกับป้าและลุงของเด็กผู้หญิงชื่อโดโรธี

ไมค์ เกลพริน

เทียนกำลังลุกไหม้

เสียงระฆังดังขึ้นเมื่อ Andrei Petrovich สูญเสียความหวังทั้งหมดไปแล้ว

- สวัสดี ฉันกำลังติดตามโฆษณา คุณให้บทเรียนวรรณกรรมหรือไม่?

Andrei Petrovich มองไปที่หน้าจอวิดีโอโฟน ชายคนหนึ่งในวัยสามสิบปลายๆ แต่งกายเคร่งครัด - สูท, เน็คไท เขายิ้ม แต่ดวงตาของเขาจริงจัง หัวใจของ Andrei Petrovich จมลงเขาโพสต์โฆษณาออนไลน์เพียงเพราะเป็นนิสัย มีการโทรหกครั้งในสิบปี สามคนบอกหมายเลขผิด อีกสองคนกลายเป็นตัวแทนประกันภัยที่ทำงานแบบเก่า และอีกหนึ่งฉบับสับสนกับการผูกมัด

“ ฉันให้บทเรียน” Andrei Petrovich พูดด้วยความตื่นเต้น - ฮ-ที่บ้าน- คุณสนใจวรรณกรรมหรือไม่?

“สนใจ” คู่สนทนาพยักหน้า - ฉันชื่อแม็กซิม บอกฉันว่ามีเงื่อนไขอะไรบ้าง

“เพื่ออะไร!” - Andrei Petrovich เกือบระเบิดออกมา

“จ่ายเป็นรายชั่วโมง” เขาบังคับตัวเองให้พูด - ตามข้อตกลง คุณต้องการเริ่มเมื่อไหร่?

“จริงๆ แล้วฉัน...” คู่สนทนาลังเล

“เรามาทำกันพรุ่งนี้” แม็กซิมพูดอย่างเด็ดขาด – สิบโมงเช้าจะเหมาะกับคุณไหม? ฉันพาเด็กๆ ไปโรงเรียนตอนเก้าโมง จากนั้นฉันก็ว่างจนถึงตีสอง

“มันจะได้ผล” Andrei Petrovich รู้สึกยินดี - เขียนที่อยู่

- บอกฉันฉันจะจำ

คืนนั้น Andrei Petrovich นอนไม่หลับเดินไปรอบ ๆ ห้องเล็ก ๆ เกือบเป็นห้องขังไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรเมื่อมือของเขาสั่นด้วยความวิตกกังวล เป็นเวลาสิบสองปีแล้วที่เขาใช้ชีวิตด้วยเงินสงเคราะห์ขอทาน ตั้งแต่วันที่เขาถูกไล่ออก

“ คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญที่แคบเกินไป” ผู้อำนวยการสถานศึกษาสำหรับเด็กที่มีความโน้มเอียงด้านมนุษยธรรมกล่าวพร้อมปิดบังดวงตาของเขา – เราให้ความสำคัญกับคุณในฐานะครูที่มีประสบการณ์ แต่น่าเสียดายที่นี่คือวิชาของคุณ บอกฉันว่าคุณต้องการฝึกใหม่หรือไม่? สถานศึกษาสามารถจ่ายค่าฝึกอบรมได้บางส่วน จรรยาบรรณเสมือนจริง พื้นฐานของกฎหมายเสมือนจริง ประวัติความเป็นมาของวิทยาการหุ่นยนต์ คุณสามารถสอนเรื่องนี้ได้เป็นอย่างดี แม้แต่โรงภาพยนตร์ก็ยังได้รับความนิยมค่อนข้างมาก แน่นอนว่าเขาเหลือเวลาไม่มากแล้ว แต่ตลอดชีวิตของคุณ... คุณคิดอย่างไร?

Andrei Petrovich ปฏิเสธซึ่งต่อมาเขาก็เสียใจ งานใหม่หาไม่พบ มีวรรณกรรมเหลืออยู่ไม่กี่เล่ม สถาบันการศึกษาห้องสมุดแห่งสุดท้ายปิดตัวลง นักปรัชญาได้รับการฝึกอบรมใหม่ในสาขาต่างๆ

เป็นเวลาสองสามปีที่เขาไปเยี่ยมชมโรงยิม สถานศึกษา และโรงเรียนพิเศษ จากนั้นเขาก็หยุด ฉันใช้เวลาหกเดือนในการฝึกอบรมหลักสูตรอบรมใหม่ เมื่อภรรยาของเขาจากไปเขาก็จากพวกเขาไปด้วย

เงินออมหมดไปอย่างรวดเร็วและ Andrei Petrovich ต้องรัดเข็มขัดให้แน่น แล้วขายรถแอร์เก่าแต่ไว้ใจได้. ชุดโบราณที่เหลือจากแม่ของฉัน โดยมีสิ่งของอยู่ด้านหลัง แล้ว... Andrei Petrovich รู้สึกป่วยทุกครั้งที่จำสิ่งนี้ได้ - จากนั้นก็ถึงคราวของหนังสือ กระดาษโบราณหนาๆ ก็ได้มาจากแม่ผมเช่นกัน นักสะสมให้เงินที่ดีสำหรับของหายากดังนั้นเคานต์ตอลสตอยจึงเลี้ยงเขาทั้งเดือน ดอสโตเยฟสกี - สองสัปดาห์ Bunin - ครึ่งหนึ่ง

เป็นผลให้ Andrei Petrovich เหลือหนังสือห้าสิบเล่มซึ่งเป็นเล่มโปรดของเขาอ่านซ้ำหลายสิบครั้งซึ่งเป็นเล่มที่เขาแยกจากกันไม่ได้ Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... หนังสือตั้งอยู่บนตู้หนังสือครอบคลุมสี่ชั้น Andrei Petrovich เช็ดฝุ่นออกจากสันทุกวัน

“ถ้าคนนี้ แม็กซิม” อังเดร เปโตรวิชคิดอย่างสุ่มๆ และเดินไปตามผนังอย่างประหม่า “ถ้าเขา... ถ้าอย่างนั้น บางทีก็เป็นไปได้ที่จะซื้อบัลมอนต์คืน หรือมุราคามิ หรืออามาดู”

ไม่มีอะไรเลย Andrei Petrovich ก็ตระหนักได้ทันที ไม่สำคัญว่าจะซื้อคืนได้หรือไม่ เขาสามารถถ่ายทอดได้ - นี่คือสิ่งสำคัญเท่านั้น ส่งมอบ! เพื่อถ่ายทอดให้ผู้อื่นทราบถึงสิ่งที่เขารู้สิ่งที่เขามี

แม็กซิมกดกริ่งประตูเวลาสิบโมงพอดีทุกนาที

“ เข้ามา” Andrei Petrovich เริ่มเอะอะ - นั่งลง. จริงๆ แล้ว... คุณอยากจะเริ่มต้นจากตรงไหน?

แม็กซิมลังเลและนั่งลงบนขอบเก้าอี้อย่างระมัดระวัง

– ทำไมคุณถึงคิดว่ามันจำเป็น? เห็นไหมว่าฉันเป็นคนธรรมดา เต็ม. พวกเขาไม่ได้สอนอะไรฉันเลย

“ ใช่ ใช่ แน่นอน” Andrei Petrovich พยักหน้า - เหมือนคนอื่นๆ ใน โรงเรียนมัธยมศึกษาไม่มีการสอนวรรณกรรมมาเกือบร้อยปีแล้ว และตอนนี้พวกเขาไม่ได้สอนในโรงเรียนพิเศษอีกต่อไป

- ไม่มีที่ไหนเลยเหรอ? – แม็กซิมถามอย่างเงียบ ๆ

- ฉันเกรงว่าจะไม่มีที่ไหนอีกแล้ว คุณเห็นไหมว่าในช่วงปลายศตวรรษที่ 20 วิกฤติได้เริ่มต้นขึ้น ไม่มีเวลาอ่าน อันดับแรกสำหรับเด็ก จากนั้นเด็กๆ ก็โตขึ้น และลูกๆ ของพวกเขาไม่มีเวลาอ่านหนังสืออีกต่อไป ยังมีเวลามากกว่าพ่อแม่อีกด้วย ความสุขอื่น ๆ ปรากฏขึ้น - ส่วนใหญ่เป็นเสมือน เกมส์. การทดสอบ ภารกิจทุกประเภท... - Andrei Petrovich โบกมือ – และแน่นอนว่าเทคโนโลยี สาขาวิชาทางเทคนิคเริ่มเข้ามาแทนที่มนุษยศาสตร์ ไซเบอร์เนติกส์ กลศาสตร์ควอนตัม และพลศาสตร์ไฟฟ้า ฟิสิกส์พลังงานสูง และวรรณกรรม ประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ ก็จางหายไปในเบื้องหลัง โดยเฉพาะวรรณกรรม คุณกำลังติดตามแม็กซิม?

- ใช่ โปรดดำเนินการต่อ

– ในศตวรรษที่ 21 พวกเขาหยุดพิมพ์หนังสือ กระดาษถูกแทนที่ด้วยอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ แต่แม้กระทั่งในเวอร์ชันอิเล็กทรอนิกส์ ความต้องการวรรณกรรมก็ลดลงอย่างรวดเร็ว หลายครั้งในแต่ละรุ่นใหม่เมื่อเทียบกับรุ่นก่อนหน้า เป็นผลให้จำนวนนักเขียนลดลง จากนั้นก็ไม่มีเลย - ผู้คนหยุดเขียน นักปรัชญากินเวลานานกว่าร้อยปี - เนื่องจากสิ่งที่เขียนไว้เมื่อยี่สิบศตวรรษก่อนหน้า

Andrei Petrovich เงียบลงและเช็ดหน้าผากที่มีเหงื่อออกทันทีด้วยมือของเขา

“มันไม่ง่ายเลยสำหรับฉันที่จะพูดถึงเรื่องนี้” เขากล่าวในที่สุด – ฉันรู้ว่ากระบวนการนี้เป็นไปตามธรรมชาติ วรรณกรรมตายเพราะไม่ก้าวหน้า แต่นี่คือเด็กๆ เข้าใจไหม... เด็กๆ! วรรณกรรมคือสิ่งที่หล่อหลอมจิตใจ โดยเฉพาะบทกวี ซึ่งกำหนดไว้แล้ว โลกภายในมนุษย์จิตวิญญาณของเขา เด็กๆ เติบโตขึ้นมาอย่างไร้วิญญาณ นั่นคือสิ่งที่น่ากลัว นั่นคือสิ่งที่แย่มาก แม็กซิม!

– ฉันได้ข้อสรุปนี้ด้วยตัวเอง Andrei Petrovich และนั่นคือเหตุผลที่ฉันหันไปหาคุณ

– คุณมีลูกไหม?

“ใช่” แม็กซิมลังเล - สอง. Pavlik และ Anechka อายุเท่ากัน Andrey Petrovich ฉันแค่ต้องการพื้นฐาน ฉันจะหาวรรณกรรมบนอินเทอร์เน็ตมาอ่าน ฉันแค่ต้องรู้ว่าอะไร และจะเน้นไปที่อะไร คุณจะสอนฉันไหม?

“ ใช่แล้ว” Andrei Petrovich กล่าวอย่างหนักแน่น - ฉันจะสอนคุณ

เขายืนขึ้น กอดอก และตั้งสมาธิ

“พาร์สนิป” เขากล่าวอย่างเคร่งขรึม - “มันคือชอล์ก มันเป็นชอล์กทั่วทั้งโลก ไปจนถึงขีดจำกัดทั้งหมด เทียนกำลังลุกอยู่บนโต๊ะ เทียนกำลังลุกอยู่...”

– คุณจะมาพรุ่งนี้แม็กซิม? – Andrei Petrovich ถามโดยพยายามสงบสติอารมณ์ที่สั่นไหวในน้ำเสียงของเขา

- อย่างแน่นอน. ตอนนี้เท่านั้น... คุณรู้ไหม ฉันทำงานเป็นผู้จัดการให้กับคู่สามีภรรยาที่ร่ำรวย ฉันจัดการครัวเรือน ธุรกิจ และรักษาสมดุลของบิล เงินเดือนของฉันน้อย แต่ฉัน” แม็กซิมมองไปรอบๆ ห้อง “สามารถนำอาหารมาได้” บางสิ่งอาจเป็นเครื่องใช้ในครัวเรือน สำหรับการชำระเงิน มันจะเหมาะกับคุณไหม?

Andrei Petrovich หน้าแดงโดยไม่ตั้งใจ เขาคงจะพอใจกับมันโดยเปล่าประโยชน์

“แน่นอน แม็กซิม” เขากล่าว - ขอบคุณ. พรุ่งนี้ฉันรอคุณอยู่

“วรรณกรรมไม่ใช่แค่สิ่งที่เขียนถึงเท่านั้น” Andrei Petrovich กล่าวขณะเดินไปรอบๆ ห้อง – นี่เป็นวิธีการเขียนเช่นกัน ภาษา Maxim เป็นเครื่องมือเดียวกับที่นักเขียนและกวีผู้ยิ่งใหญ่ใช้ ฟังที่นี่

แม็กซิมตั้งใจฟัง ดูเหมือนว่าเขากำลังพยายามจดจำเพื่อเรียนรู้คำพูดของครูด้วยใจ

“พุชกิน” Andrei Petrovich พูดและเริ่มท่อง

"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin"

เลอร์มอนตอฟ "มตซีรี"

บาราตินสกี, เยเซนิน, มายาคอฟสกี้, บล็อค, บัลมอนต์, อัคมาโตวา, กูมิเลฟ, มานเดลสตัม, วิซอตสกี้...

แม็กซิมฟังอยู่

– คุณไม่เหนื่อยเหรอ? – ถาม Andrei Petrovich

- ไม่ ไม่ คุณกำลังพูดถึงอะไร? กรุณาดำเนินการต่อ.

วันนั้นให้ทางกับวันใหม่ Andrei Petrovich เงยหน้าขึ้นและตื่นขึ้นมาสู่ชีวิตซึ่งความหมายก็ปรากฏขึ้นทันที บทกวีถูกแทนที่ด้วยร้อยแก้วซึ่งใช้เวลานานกว่ามาก แต่แม็กซิมกลับกลายเป็นนักเรียนที่กตัญญู เขาจับมันได้ทันที Andrei Petrovich ไม่เคยหยุดที่จะประหลาดใจกับการที่ Maxim ซึ่งในตอนแรกหูหนวกกับคำนั้น ไม่รับรู้ ไม่รู้สึกถึงความกลมกลืนที่ฝังอยู่ในภาษา เข้าใจมันทุกวันและรู้ดีขึ้น ลึกซึ้งยิ่งขึ้นกว่าครั้งก่อน

เรื่องราวเกี่ยวกับอนาคตของเราที่ไม่มีหนังสือและความรักในการอ่าน

บอกฉันหน่อยว่าคุณอ่านหนังสืออะไรเมื่อเร็ว ๆ นี้? แล้วเมื่อไหร่ล่ะ? เราไม่มีเวลาอ่าน ไม่มีเวลาคิด ไม่มีเวลาควบคุมจินตนาการ ไม่มีเวลาเพลิดเพลินไปกับภาษา สไตล์ ประวัติศาสตร์ เราเลื่อนทุกอย่างออกไปและเลื่อนมันออกไป แต่ถ้าคุณพยายามจินตนาการว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อชีวิตที่เร่งรีบและความก้าวหน้านำไปสู่ความจริงที่ว่าวรรณกรรมไม่จำเป็นอีกต่อไป เหี่ยวเฉาไป และยังคงอยู่ในหัวใจของผู้ภักดีสมัยเก่าเท่านั้น

Mike Gelprin เขียนเรื่อง “The Candle Was Burning” ซึ่งเขาบรรยายถึงสถานการณ์ที่คล้ายกัน โปรดอ่าน และในตอนเย็นหลังเลิกงานไปที่ชั้นหนังสือ เลือกสิ่งที่น่าสนใจแล้วอ่าน


***

เสียงระฆังดังขึ้นเมื่อ Andrei Petrovich หมดความหวังไปแล้ว

- สวัสดี ฉันกำลังติดตามโฆษณา คุณให้บทเรียนวรรณกรรมหรือไม่?

Andrei Petrovich มองไปที่หน้าจอวิดีโอโฟน ชายคนหนึ่งในวัยสามสิบปลายๆ แต่งกายเคร่งครัด - สูท, เน็คไท เขายิ้ม แต่ดวงตาของเขาจริงจัง หัวใจของ Andrei Petrovich จมลงเขาโพสต์โฆษณาออนไลน์เพียงเพราะเป็นนิสัย มีการโทรหกครั้งในสิบปี สามคนบอกหมายเลขผิด อีกสองคนกลายเป็นตัวแทนประกันภัยที่ทำงานแบบเก่า และอีกหนึ่งฉบับสับสนกับการผูกมัด

“ ฉันให้บทเรียน” Andrei Petrovich พูดด้วยความตื่นเต้น - ที่บ้าน. คุณสนใจวรรณกรรมหรือไม่?

“สนใจ” คู่สนทนาพยักหน้า - ฉันชื่อแม็กซิม บอกฉันว่ามีเงื่อนไขอะไรบ้าง

“เพื่ออะไร!” - Andrei Petrovich เกือบระเบิดออกมา

“จ่ายเป็นรายชั่วโมง” เขาบังคับตัวเองให้พูด - ตามตกลง คุณต้องการเริ่มเมื่อไหร่?

“อันที่จริงฉัน...” คู่สนทนาลังเล

“บทเรียนแรกฟรี” Andrei Petrovich กล่าวเสริมอย่างเร่งรีบ - ถ้าไม่ชอบก็...

“เรามาทำกันพรุ่งนี้” แม็กซิมพูดอย่างเด็ดขาด — สิบโมงเช้าจะเหมาะกับคุณไหม? ฉันพาเด็กๆ ไปโรงเรียนตอนเก้าโมง จากนั้นฉันก็ว่างจนถึงตีสอง

“มันจะได้ผล” Andrei Petrovich รู้สึกยินดี - เขียนที่อยู่

- บอกฉันฉันจะจำ

คืนนั้น Andrei Petrovich นอนไม่หลับเดินไปรอบ ๆ ห้องเล็ก ๆ เกือบเป็นห้องขังไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรเมื่อมือของเขาสั่นด้วยความวิตกกังวล เป็นเวลาสิบสองปีแล้วที่เขาใช้ชีวิตด้วยเงินสงเคราะห์ขอทาน ตั้งแต่วันที่เขาถูกไล่ออก

“ คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญที่แคบเกินไป” ผู้อำนวยการสถานศึกษาสำหรับเด็กที่มีความโน้มเอียงด้านมนุษยธรรมกล่าวพร้อมปิดบังดวงตาของเขา — เราให้ความสำคัญกับคุณในฐานะครูที่มีประสบการณ์ แต่น่าเสียดายที่นี่คือวิชาของคุณ บอกฉันว่าคุณต้องการฝึกใหม่หรือไม่? สถานศึกษาสามารถจ่ายค่าฝึกอบรมได้บางส่วน จรรยาบรรณเสมือนจริง พื้นฐานของกฎหมายเสมือนจริง ประวัติความเป็นมาของวิทยาการหุ่นยนต์ คุณสามารถสอนเรื่องนี้ได้เป็นอย่างดี แม้แต่โรงภาพยนตร์ก็ยังได้รับความนิยมค่อนข้างมาก แน่นอนว่าเขาเหลือเวลาไม่มากแล้ว แต่ตลอดชีวิตของคุณ... คุณคิดอย่างไร?

Andrei Petrovich ปฏิเสธซึ่งต่อมาเขาก็เสียใจ มันเป็นไปไม่ได้ที่จะหางานใหม่ วรรณกรรมยังคงอยู่ในสถาบันการศึกษาบางแห่ง ห้องสมุดแห่งสุดท้ายถูกปิด นักปรัชญาทีละคนได้รับการฝึกอบรมใหม่ในรูปแบบที่แตกต่างกันทุกประเภท เป็นเวลาสองสามปีที่เขาไปเยี่ยมชมโรงยิม สถานศึกษา และโรงเรียนพิเศษ จากนั้นเขาก็หยุด ฉันใช้เวลาหกเดือนในการฝึกอบรมหลักสูตรอบรมใหม่ เมื่อภรรยาของเขาจากไปเขาก็จากพวกเขาไปด้วย

เงินออมหมดไปอย่างรวดเร็วและ Andrei Petrovich ต้องรัดเข็มขัดให้แน่น แล้วขายแอร์คาร์เก่าแต่เชื่อถือได้ ชุดโบราณที่เหลือจากแม่ของฉัน โดยมีสิ่งของอยู่ด้านหลัง แล้ว... Andrei Petrovich รู้สึกป่วยทุกครั้งที่จำสิ่งนี้ได้ - จากนั้นก็ถึงคราวของหนังสือ กระดาษโบราณหนาๆ ก็ได้มาจากแม่ผมเช่นกัน นักสะสมให้เงินที่ดีสำหรับของหายากดังนั้นเคานต์ตอลสตอยจึงเลี้ยงเขาทั้งเดือน ดอสโตเยฟสกี - สองสัปดาห์ Bunin - ครึ่งหนึ่ง

เป็นผลให้ Andrei Petrovich เหลือหนังสือห้าสิบเล่มซึ่งเป็นเล่มโปรดของเขาอ่านซ้ำหลายสิบครั้งซึ่งเป็นเล่มที่เขาแยกจากกันไม่ได้ Remarque, Hemingway, Marquez, Bulgakov, Brodsky, Pasternak... หนังสือตั้งอยู่บนตู้หนังสือครอบคลุมสี่ชั้น Andrei Petrovich เช็ดฝุ่นออกจากสันทุกวัน

“ถ้าคนนี้ แม็กซิม” อังเดร เปโตรวิชคิดอย่างสุ่มๆ และเดินไปตามผนังอย่างประหม่า “ถ้าเขา... ถ้าอย่างนั้น บางทีก็เป็นไปได้ที่จะซื้อบัลมอนต์คืน หรือมุราคามิ หรืออามาดู”

ไม่มีอะไรเลย Andrei Petrovich ก็ตระหนักได้ทันที ไม่สำคัญว่าจะซื้อคืนได้หรือไม่ เขาสามารถถ่ายทอดได้ นี่แหละ สิ่งสำคัญเท่านั้น ส่งมอบ! เพื่อถ่ายทอดให้ผู้อื่นทราบถึงสิ่งที่เขารู้สิ่งที่เขามี

แม็กซิมกดกริ่งประตูเวลาสิบโมงพอดีทุกนาที

“ เข้ามา” Andrei Petrovich เริ่มเอะอะ - นั่งลง. ที่จริงแล้ว... คุณอยากจะเริ่มต้นจากตรงไหน?

แม็กซิมลังเลและนั่งลงบนขอบเก้าอี้อย่างระมัดระวัง

- ทำไมคุณถึงคิดว่ามันจำเป็น? เห็นไหมว่าฉันเป็นคนธรรมดา เต็ม. พวกเขาไม่ได้สอนอะไรฉันเลย

“ ใช่ ใช่ แน่นอน” Andrei Petrovich พยักหน้า - เหมือนคนอื่นๆ วรรณกรรมไม่ได้รับการสอนในโรงเรียนมัธยมมาเกือบร้อยปีแล้ว และตอนนี้พวกเขาไม่ได้สอนในโรงเรียนพิเศษอีกต่อไป

- ไม่มีที่ไหนเลยเหรอ? - แม็กซิมถามอย่างเงียบ ๆ

- ฉันเกรงว่าจะไม่มีที่ไหนอีกแล้ว คุณเห็นไหมว่าในช่วงปลายศตวรรษที่ 20 วิกฤติได้เริ่มต้นขึ้น ไม่มีเวลาอ่าน อันดับแรกสำหรับเด็ก จากนั้นเด็กๆ ก็โตขึ้น และลูกๆ ของพวกเขาไม่มีเวลาอ่านหนังสืออีกต่อไป มีเวลามากกว่าพ่อแม่ด้วยซ้ำ ความสุขอื่น ๆ ปรากฏขึ้น - ส่วนใหญ่เป็นเสมือน เกมส์. การทดสอบ ภารกิจทุกประเภท... - Andrei Petrovich โบกมือ — และแน่นอนว่าเทคโนโลยี สาขาวิชาทางเทคนิคเริ่มเข้ามาแทนที่มนุษยศาสตร์ ไซเบอร์เนติกส์ กลศาสตร์ควอนตัม และพลศาสตร์ไฟฟ้า ฟิสิกส์พลังงานสูง และวรรณกรรม ประวัติศาสตร์ ภูมิศาสตร์ ก็จางหายไปในเบื้องหลัง โดยเฉพาะวรรณกรรม คุณกำลังติดตามแม็กซิม?

- ใช่ โปรดดำเนินการต่อ

— ในศตวรรษที่ 21 พวกเขาหยุดพิมพ์หนังสือ กระดาษถูกแทนที่ด้วยอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ แต่แม้กระทั่งในเวอร์ชันอิเล็กทรอนิกส์ ความต้องการวรรณกรรมก็ลดลงอย่างรวดเร็ว หลายครั้งในแต่ละรุ่นใหม่เมื่อเทียบกับรุ่นก่อนหน้า เป็นผลให้จำนวนนักเขียนลดลง จากนั้นก็ไม่มีเลย - ผู้คนหยุดเขียน นักปรัชญากินเวลานานกว่าร้อยปี - เนื่องจากสิ่งที่เขียนไว้เมื่อยี่สิบศตวรรษก่อนหน้า

Andrei Petrovich เงียบลงและเช็ดหน้าผากที่มีเหงื่อออกทันทีด้วยมือของเขา

“มันไม่ง่ายเลยสำหรับฉันที่จะพูดถึงเรื่องนี้” เขากล่าวในที่สุด “ฉันรู้ว่ากระบวนการนี้เป็นไปตามธรรมชาติ วรรณกรรมตายเพราะไม่ก้าวหน้า แต่นี่คือเด็กๆ เข้าใจไหม... เด็กๆ! วรรณกรรมคือสิ่งที่หล่อหลอมจิตใจ โดยเฉพาะบทกวี สิ่งที่กำหนดโลกภายในของบุคคล จิตวิญญาณของเขา เด็กๆ เติบโตขึ้นมาอย่างไร้วิญญาณ นั่นคือสิ่งที่น่ากลัว นั่นคือสิ่งที่แย่มาก แม็กซิม!

“ฉันได้ข้อสรุปนี้ด้วยตัวเอง Andrei Petrovich” และนั่นคือเหตุผลที่ฉันหันไปหาคุณ

- คุณมีลูกไหม?

“ใช่” แม็กซิมลังเล - สอง. Pavlik และ Anechka อายุเท่ากัน Andrey Petrovich ฉันแค่ต้องการพื้นฐาน ฉันจะหาวรรณกรรมบนอินเทอร์เน็ตมาอ่าน ฉันแค่ต้องรู้ว่าอะไร และจะเน้นไปที่อะไร คุณจะสอนฉันไหม?

“ ใช่แล้ว” Andrei Petrovich กล่าวอย่างหนักแน่น - ฉันจะสอนคุณ

เขายืนขึ้น กอดอก และตั้งสมาธิ

“พาร์สนิป” เขากล่าวอย่างเคร่งขรึม - ชอล์ก ชอล์กทั่วโลก สู่ทุกขีดจำกัด เทียนกำลังจุดอยู่บนโต๊ะ เทียนกำลังจุดอยู่...

- พรุ่งนี้คุณจะมาแม็กซิม? - Andrei Petrovich ถามโดยพยายามสงบเสียงสั่นของเขา

- อย่างแน่นอน. ที่นี่ที่เดียวเท่านั้น... คุณรู้ไหม ฉันทำงานเป็นผู้จัดการให้กับคู่สามีภรรยาที่ร่ำรวย ฉันจัดการครัวเรือน ธุรกิจ และรักษาสมดุลของบิล เงินเดือนของฉันน้อย แต่ฉัน” แม็กซิมมองไปรอบๆ ห้อง “สามารถนำอาหารมาได้” บางสิ่งอาจเป็นเครื่องใช้ในครัวเรือน ในบัญชีการชำระเงิน มันจะเหมาะกับคุณไหม?

Andrei Petrovich หน้าแดงโดยไม่ตั้งใจ เขาคงจะพอใจกับมันโดยเปล่าประโยชน์

“แน่นอน แม็กซิม” เขากล่าว - ขอบคุณ. พรุ่งนี้ฉันรอคุณอยู่

“วรรณกรรมไม่ใช่แค่สิ่งที่เขียนถึงเท่านั้น” Andrei Petrovich กล่าวขณะเดินไปรอบๆ ห้อง - ก็เขียนแบบนี้เหมือนกัน ภาษา Maxim เป็นเครื่องมือเดียวกับที่นักเขียนและกวีผู้ยิ่งใหญ่ใช้ ฟังที่นี่

แม็กซิมตั้งใจฟัง ดูเหมือนว่าเขากำลังพยายามจดจำเพื่อเรียนรู้คำพูดของครูด้วยใจ

“พุชกิน” Andrei Petrovich พูดและเริ่มท่อง

"Tavrida", "Anchar", "Eugene Onegin"

เลอร์มอนตอฟ "มตซีรี"

บาราตินสกี, เยเซนิน, มายาคอฟสกี้, บล็อค, บัลมอนต์, อัคมาโตวา, กูมิเลฟ, มานเดลสตัม, วิซอตสกี้...

แม็กซิมฟังอยู่

- คุณไม่เหนื่อยเหรอ? - ถาม Andrei Petrovich

- ไม่ ไม่ คุณกำลังพูดถึงอะไร? กรุณาดำเนินการต่อ.

วันนั้นให้ทางกับวันใหม่ Andrei Petrovich เงยหน้าขึ้นและตื่นขึ้นมาสู่ชีวิตซึ่งความหมายก็ปรากฏขึ้นทันที บทกวีถูกแทนที่ด้วยร้อยแก้วซึ่งใช้เวลานานกว่ามาก แต่แม็กซิมกลับกลายเป็นนักเรียนที่กตัญญู เขาจับมันได้ทันที Andrei Petrovich ไม่เคยหยุดที่จะประหลาดใจกับการที่ Maxim ซึ่งในตอนแรกหูหนวกกับคำนั้น ไม่รับรู้ ไม่รู้สึกถึงความกลมกลืนที่ฝังอยู่ในภาษา เข้าใจมันทุกวันและรู้ดีขึ้น ลึกซึ้งกว่าครั้งก่อน

บัลซัค, อูโก, โมปาสซันต์, ดอสโตเยฟสกี, ทูร์เกเนฟ, บูนิน, คูปริน

บุลกาคอฟ, เฮมิงเวย์, บาเบล, เรมาร์ค, มาร์เกซ, นาโบคอฟ

ศตวรรษที่สิบแปด, สิบเก้า, ยี่สิบ

คลาสสิก นิยาย แฟนตาซี นักสืบ

สตีเวนสัน, ทเวน, โคนัน ดอยล์, เชคลีย์, สตรูกัตสกี้, ไวเนอร์, ยาปรีโซ.

วันหนึ่งวันพุธ แม็กซิมไม่มา Andrei Petrovich ใช้เวลาทั้งเช้าในการรอคอยโดยโน้มน้าวตัวเองว่าเขาอาจป่วยได้ ฉันทำไม่ได้ กระซิบเสียงภายใน ขัดขืนและไร้สาระ แม็กซิมผู้พิถีพิถันและอวดรู้ทำไม่ได้ เขาไม่เคยมาสายแม้แต่นาทีเดียวในหนึ่งปีครึ่ง แล้วเขาก็ไม่โทรมาด้วยซ้ำ ในตอนเย็น Andrei Petrovich ไม่สามารถหาที่อยู่สำหรับตัวเองได้อีกต่อไปและในตอนกลางคืนเขาก็ไม่เคยหลับใหลเลย เมื่อถึงสิบโมงเช้าเขาหมดแรงและเมื่อเห็นได้ชัดว่าแม็กซิมจะไม่กลับมาอีกเขาก็เดินไปที่วิดีโอโฟน

“หมายเลขดังกล่าวถูกตัดการเชื่อมต่อจากบริการ” เสียงกลกล่าว

ไม่กี่วันต่อมาก็ผ่านไปราวกับฝันร้าย แม้แต่หนังสือเล่มโปรดของฉันก็ไม่ได้ช่วยให้ฉันพ้นจากความเศร้าโศกเฉียบพลันและความรู้สึกไร้ค่าที่เกิดขึ้นใหม่ซึ่ง Andrei Petrovich จำไม่ได้มาเป็นเวลาหนึ่งปีครึ่งแล้ว โทรหาโรงพยาบาล ห้องดับจิต มีเสียงอึกทึกครึกโครมในวัดของฉัน แล้วฉันควรถามอะไรล่ะ? หรือเกี่ยวกับใคร? แม็กซิมอายุประมาณสามสิบปีไม่ใช่ขอโทษฉันไม่รู้นามสกุลของเขาเหรอ?

Andrei Petrovich ออกจากบ้านเมื่อทนไม่ได้ที่จะอยู่ในกำแพงทั้งสี่อีกต่อไป

- อ่า เปโตรวิช! - ชายชรา Nefyodov เพื่อนบ้านจากด้านล่างทักทาย - ไม่เจอกันนาน. ทำไมคุณไม่ออกไปข้างนอกล่ะ คุณละอายใจหรือเปล่า? ดูเหมือนว่าคุณไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับมัน

- ฉันรู้สึกละอายใจในแง่ใด? - Andrei Petrovich ตกตะลึง

“ นี่อะไรของคุณ” เนเฟียโดฟเอามือปาดคอ - ใครมาพบคุณ ฉันสงสัยอยู่เสมอว่าทำไม Petrovich ในวัยชราถึงเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับสาธารณะชนกลุ่มนี้

- คุณกำลังพูดถึงอะไร? - Andrei Petrovich รู้สึกหนาวภายใน - กับผู้ชมคนไหน?

- เป็นที่รู้กันว่าอันไหน ฉันเห็นลูกน้อยที่รักเหล่านี้ทันที ฉันคิดว่าฉันทำงานกับพวกเขามาสามสิบปีแล้ว

- พวกเขาอยู่กับใคร? - Andrei Petrovich ขอร้อง - คุณกำลังพูดถึงเรื่องอะไร?

- คุณไม่รู้จริงๆเหรอ? - Nefyodov ตื่นตระหนก “ดูข่าวสิ พวกเขากำลังพูดถึงมันทุกที่”

Andrei Petrovich จำไม่ได้ว่าเขาขึ้นลิฟต์ได้อย่างไร เขาขึ้นไปที่สิบสี่และจับมือกันคลำหากุญแจในกระเป๋า ในความพยายามครั้งที่ห้า ฉันเปิดมันขึ้นมา วิ่งไปที่คอมพิวเตอร์ เชื่อมต่อเครือข่าย และเลื่อนดูฟีดข่าว หัวใจของฉันก็จมลงด้วยความเจ็บปวด แม็กซิมมองจากภาพถ่าย เส้นตัวเอียงใต้ภาพเบลอต่อหน้าต่อตาเขา

“เจ้าของถูกจับได้” อังเดร เปโตรวิช อ่านจากหน้าจอด้วยความยากลำบากในการมุ่งความสนใจไปที่วิสัยทัศน์ “เรื่องการขโมยอาหาร เสื้อผ้า และเครื่องใช้ในครัวเรือน หุ่นยนต์สอนพิเศษประจำบ้าน รุ่น DRG-439K ข้อบกพร่องของโปรแกรมควบคุม เขาระบุว่าเขาได้ข้อสรุปอย่างอิสระเกี่ยวกับการขาดจิตวิญญาณในวัยเด็กซึ่งเขาตัดสินใจต่อสู้ สอนเด็กเรื่องภายนอกโดยไม่ได้รับอนุญาต หลักสูตรของโรงเรียน- เขาซ่อนกิจกรรมของเขาจากเจ้าของของเขา ถอนตัวจากการหมุนเวียน... อันที่จริง กำจัด.... ประชาชนมีความกังวลเกี่ยวกับการสำแดง... บริษัทผู้ออกก็พร้อมที่จะแบกรับ... คณะกรรมการที่สร้างขึ้นเป็นพิเศษได้ตัดสินใจ...”

Andrei Petrovich ลุกขึ้นยืน ด้วยขาที่แข็งทื่อเขาเดินไปที่ห้องครัว เขาเปิดตู้และชั้นล่างสุดมีขวดคอนญักที่เปิดอยู่ซึ่งแม็กซิมนำมาเป็นค่าเล่าเรียน Andrei Petrovich ฉีกจุกไม้ก๊อกออกแล้วมองไปรอบ ๆ เพื่อค้นหาแก้ว ฉันหามันไม่เจอและฉีกมันออกจากคอ เขาไอ ทิ้งขวดแล้วเดินโซเซกลับไปทางผนัง เข่าของเขาหลีกทางและ Andrei Petrovich ทรุดตัวลงกับพื้นอย่างแรง

ลงท่อระบายน้ำ ความคิดสุดท้ายเกิดขึ้น ทุกอย่างลงท่อระบายน้ำ ตลอดเวลานี้เขาฝึกหุ่นยนต์

ชิ้นส่วนฮาร์ดแวร์ที่ไร้วิญญาณและมีข้อบกพร่อง ฉันใส่ทุกสิ่งที่ฉันมีลงไป ทุกสิ่งที่ทำให้ชีวิตคุ้มค่าแก่การใช้ชีวิต ทุกสิ่งที่เขามีชีวิตอยู่เพื่อ

Andrei Petrovich เอาชนะความเจ็บปวดที่คว้าหัวใจของเขาลุกขึ้นยืน เขาลากตัวเองไปที่หน้าต่างแล้วปิดวงกบให้แน่น ตอนนี้เตาแก๊ส. เปิดเตาแล้วรอครึ่งชั่วโมง นั่นคือทั้งหมดที่