בית » סגנון אופנה סיפורי קולימה. אוסף סיפורים קצרים "סיפורי קולימה ורלם שלמוב סיפורי קולימה קצרים

סיפורי קולימה. אוסף סיפורים קצרים "סיפורי קולימה ורלם שלמוב סיפורי קולימה קצרים

ביוגרפיה של ורלם טיכונוביץ' שלמוב

ב-18 ביוני 1907, בעיר וולוגדה, נולד בן, ורלאאם (ורלם), במשפחתם של הכומר טיכון ניקולאייביץ' שלמוב ורעייתו נאדז'דה אלכסנדרובנה.

שנת 1914 ... - נכנס לגימנסיה על שם אלכסנדר הקדוש בוולוגדה.

שנת 1923 ... - בוגרי בית הספר לעבודה מאוחדת של רמה ב' מס' 6, השוכן בגימנסיה לשעבר.

שנת 1924 ... - עוזב את וולוגדה והולך לעבוד כבורסקאי בבית בורסקאות בעיירה קונצבו, אזור מוסקבה.

שנת 1926 ... - נכנס בהפניה מהמפעל לשנה הראשונה של מכון הטקסטיל במוסקבה ובמקביל בגיוס חינם - לפקולטה למשפטים הסובייטיים של אוניברסיטת מוסקבה. בוחר באוניברסיטת מוסקבה.

שנת 1927 ... (7 בנובמבר) - משתתף בהפגנת אופוזיציה לרגל יום השנה ה-10 לאוקטובר, הנערכת בסיסמה "למטה עם סטלין!" ו"בואו נמלא את צוואתו של לנין!"

1928 ח ... - ביקור בחוג ספרותי בכתב העת "New LEF".

19 בפברואר 1929 - נעצר במהלך פשיטה בבית דפוס תת קרקעי בעת הדפסת עלונים בשם "צווית לנין". מקבל על כך כ"אלמנט מסוכן חברתית" 3 שנות מאסר במחנות.

13 באפריל 1929 - לאחר שהוחזק בכלא בוטירקה, מגיע עם במה למחנה וישרסקי (צפון אוראל). עובד על בניית המפעל הכימי ברזניקובסקי בהנהגתו של א.פ. ברזין, ראש המפעל העתידי של קולימה דלסטרוי. במחנה הוא פוגש את גלינה איגנטיבנה גודז, האישה הראשונה לעתיד.

אוקטובר 1931 - שוחרר ממחנה עבודת כפייה, הוחזר לתפקידו. מרוויח כסף כדי לעזוב את המפעל הכימי ברזניקי.

שנת 1932 ... - חוזר למוסקבה ומתחיל לעבוד במגזינים של האיגודים המקצועיים "לעבודת הלם" ו"לשליטה בטכנולוגיה". פוגש את G.I. Gudz.

שנת 1933 ... - מגיע לוולוגדה לבקר את הוריו.

26 בדצמבר 1934 - אמו של נ.א. שלמוב מתה. מגיע לוולוגדה להלוויה.

1934 - 1937 - עובד במגזין "לאנשי תעשייה".

שנת 1936 ... - מפרסם את הסיפור הקצר הראשון "שלושת המוות של דוקטור אוסטינו" במגזין "אוקטובר" №1.

13 בינואר 1937 - נעצר על פעילות טרוצקיסטית אנטי-מהפכנית ושוב הושם בכלא בוטורקה. בפגישה מיוחדת הוא נידון ל-5 שנות מאסר במחנות עבודת כפייה עם עבודה כבדה.

14 באוגוסט 1937 - עם קבוצה גדולה של אסירים על ספינת קיטור מגיעה למפרץ נאגאבו (מגדאן).

אוגוסט 1937 - דצמבר 1938 - עובד במכרות הזהב של מכרה פרטיזן.

דצמבר 1938 - נעצר בקשר ל"פרשת עורכי הדין" במחנה. הוא נמצא בכלא המעצר במגדאן ("בית ואסקוב").

דצמבר 1938 - אפריל 1939 - נמצא בהסגר הטיפוס של כלא המעבר מגדן.

אפריל 1939 - אוגוסט 1940 - עובד במסיבת חקר גיאולוגית במכרה "צ'רניה רצ'קה" - חופר, דוד, עוזר מודד.

אוגוסט 1940 - דצמבר 1942 - עובד במכרות הפחם של מחנות קדיקצ'אן וארקגלה.

22 בדצמבר 1942 - מאי 1943 - עובד כעובד כללי במכרה העונשין Jelgala.

מאי 1943 - נעצר לאחר שהוקע על ידי אסירים אחרים "על הצהרות אנטי-סובייטיות" ועל השבחת הסופר הרוסי הגדול IABunin.

22 ביוני 1943 - במשפט בכפר. יגודני נידון ל-10 שנים במחנות עבודה בגין תסיסה אנטי-סובייטית.

סתיו 1943 - במצב של "גונר" מסתיים בבית החולים המחנה "בליכיה" ליד הכפר. ברי.

דצמבר 1943 - קיץ 1944 - עובד במכרה במכרה ספוקויני.

קיץ 1944 - נעצר בגין הוקעה באותה הפללה, אך אינו מקבל עונש מאסר, מאז משרת תחת אותו מאמר.

קיץ 1945 - סתיו 1945 - חולה קשה בבית החולים בליכיה. בעזרת רופאים סימפטיים הוא יוצא ממצבו הגוסס. נשאר זמנית בבית החולים כעובד תרבות ועובד עזר.

סתיו 1945 - עובד עם חוטבי עצים בטייגה באזור אלמזני קליוץ'. לא מסוגל לעמוד בעומס, הוא מחליט לברוח.

סתיו 1945 - אביב 1945 - כעונש על בריחה, הוא נשלח שוב לעבודה כללית במכרה העונשין ג'לגלה.

אביב 1946 - עבודות כלליות במכרה סוסומאן. עם חשד לדיזנטריה, הוא שוב מגיע לבית החולים הסנאי. לאחר ההתאוששות, בסיוע הרופא א.מ. פנטיוכוב, הוא נשלח ללמוד בקורסי החובשים בבית החולים במחנה 23 קילומטרים ממגדאן.

דצמבר 1946 - לאחר סיום הקורסים הוא נשלח לעבוד כעוזר רפואי במחלקה הכירורגית בבית החולים המרכזי לאסירים "גדה שמאל" (כפר דבין, 400 ק"מ ממגדן).

אביב 1949 - קיץ 1950 - עבד כעוזר רפואי בכפר חוטבי העצים "קליוך דוסקניה". מתחיל לכתוב שירה, שנכנס אז למחזור "מחברות קולימה".

1950 - 1951 - עובד כחובש בחדר המיון של בית החולים "גדה שמאל".

13 באוקטובר 1951 - תום תקופת המאסר. בשנתיים הבאות, בכיוון של אמון Dalstroy, הוא עבד כעוזר רפואי בכפרים בראגון, קיוביומה, ליריוקובאן (מחוז אומיאקונסקי, יאקוטיה). המטרה היא להרוויח כסף כדי לעזוב את קולימה. הוא ממשיך לכתוב שירה ושולח את מה שכתב באמצעות ידיד רופא א.א.ממוחאשווילי למוסקבה, לב.ל. פסטרנק. מקבל תגובה. מתחילה ההתכתבות של שני המשוררים.

13 בנובמבר 1953 - נפגש עם ב"ל פסטרנק, המסייע ביצירת קשרים עם חוגים ספרותיים.

29 בנובמבר 1953 - מקבל עבודה כמנהל עבודה במחלקת הבנייה Ozeretsko-Neklyuevsky של קרן Tsentrtorfstroy של אזור קלינין (מה שנקרא "הקילומטר ה-101").

23 ביוני 1954 - קיץ 1956 - עובד כסוכן אספקה במפעל הכבול רשניקובסקי באזור קלינין. מתגורר בכפר טורקמן, 15 ק"מ מרשניקוב.

שנת 1954 ... - מתחיל לעבוד על האוסף הראשון "סיפורי קולימה". מפרק נישואים עם G. I. Gudz.

18 ביולי 1956 - מקבל שיקום מחוסר קורפוס דל ועוזב את מפעל רשתניקובסקי.

שנת 1956 ... - עובר למוסקבה. מתחתנת עם O.S. Neklyudova.

שנת 1957 ... - עובד ככתב עצמאי של כתב העת "מוסקבה", מפרסם את השירים הראשונים מתוך "מחברות קולימה" במגזין "זנמיה", מס' 5.

1957 - 1958 - סובל ממחלה קשה, התקפי מחלת מנייר, מטופל בבית החולים בוטקין.

שנה 1961 ... - מוציא לאור את ספר השירים הראשון "אוגניבו". הוא ממשיך לעבוד על "סיפורי קולימה" ו"סקיצות של העולם התחתון".

1962 - 1964 - עובד כמבקר פנימי עצמאי עבור המגזין "עולם חדש".

שנת 1964 ... - מוציא לאור ספר שירים "שרש עלים".

1964 - 1965 - משלים את אוספי הסיפורים ממחזור קולימה "גדה שמאל" ו"אמן חפירה".

שנת 1966 ... - מתגרש O.S. Neklyudova. פוגש את I.P. Sirotinskaya, באותה תקופה עובד בארכיון המדינה המרכזי לספרות ואמנות.

1966 - 1967 - יוצר אוסף סיפורים "תחיית הלגש".

שנת 1967 ... - מוציא לאור ספר שירים "דרך וגורל".

1968 - 1971 - עובד על הסיפור האוטוביוגרפי "הוולוגדה הרביעית".

1970 - 1971 - עובד על "האנטי-רומן של וישר".

שנת 1972 ... - לומד על הפרסום במערב, בהוצאת "פוסב", של "סיפורי קולימה" שלו. הוא כותב מכתב ל-Literaturnaya Gazeta במחאה נגד פרסומים בלתי חוקיים לא מורשים המפרים את רצונו וזכויותיו של המחבר. סופרים רבים תופסים את המכתב הזה כדחייה של סיפורי קולימה ומנתקים את היחסים עם שלמוב.

שנת 1972 ... - מוציא לאור ספר שירים "ענני מוסקבה". התקבל לאיגוד הסופרים של ברית המועצות.

1973 - 1974 - עובד על המחזור "כפפה, או KR-2" (המחזור האחרון של "סיפורי קולימה").

שנת 1977 ... - מוציא לאור ספר שירים "נקודת רתיחה". בקשר ליום הולדתו ה-70 הוענק לו מסדר אות הכבוד, אך אינו מקבל פרס.

שנת 1978 ... - בלונדון מפרסמת ה-Overseas Publications את הספר "סיפורי קולימה" ברוסית. הפרסום בוצע גם מחוץ לרצון המחבר. מצבו הבריאותי של שלמוב מידרדר בחדות. מתחיל לאבד שמיעה וראייה, התקפי מחלת מנייר עם אובדן קואורדינציה של תנועות הופכים תכופים יותר.

שנת 1979 ... - בסיוע חברים והסתדרות הסופרים הוא נשלח לפנסיון קשישים ונכים.

שנת 1980 ... - קיבל את הבשורה על פרס מועדון העט הצרפתי לו, אך מעולם לא קיבל את הפרס.

1980 - 1981 - סובל משבץ מוחי. ברגעי החלמה הוא מקריא שירה לא.א. מורוזוב, חובב שירה שביקר אותו. האחרון מפרסם אותם בפריז, ב"עלון התנועה הנוצרית הרוסית".

14 בינואר 1982 - על פי מסקנת הועדה הרפואית הוא מועבר לפנסיון פסיכוכרוניסטים.

17 בינואר 1982 - נפטר מדלקת ריאות croupous. נקבר בבית הקברות קונצבו במוסקבה.

הביוגרפיה חוברה על ידי I.P. Sirotinskaya, הבהרות ותוספות - V.V. Esipov.

librarian.ru

בשלג

איך הם רומסים את הכביש על שלג בתולי? גבר הולך קדימה, מזיע ומקלל, בקושי מזיז את רגליו, כל דקה נתקע בשלג העמוק והרופף. האיש הולך רחוק, מסמן את דרכו בבורות שחורים לא אחידים. הוא מתעייף, נשכב על השלג, מדליק סיגריה, ועשן הטבק מתפשט בענן כחול על השלג הלבן והבוהק. האיש כבר הרחיק לכת, והענן עדיין תלוי במקום שבו נח - האוויר כמעט ללא תנועה. הכבישים מונחים תמיד בימים שקטים כדי שהרוחות לא יסחפו את העבודה האנושית. אדם בעצמו מסמן לעצמו נקודות ציון במרחבי השלג: סלע, עץ גבוה - אדם מוביל את גופו בשלג כמו הגאי מוביל סירה לאורך נהר מגלימה לכף.

במסלול הצר והשגוי המונח, חמישה או שישה אנשים נעים ברציפות, כתף אל כתף. הם הולכים ליד המסלול, אבל לא על המסלול. לאחר שהגיעו למקום שנקבע מראש, הם פונים אחורה והולכים שוב כדי לרמוס את השלג הבתולי, המקום בו עוד לא דרכה רגלו של אדם. הדרך נפרצה. אנשים, עגלות מזחלות, טרקטורים יכולים ללכת לאורכו. אם תעקבו בשביל של השביל הראשון לשביל, יהיה שביל צר מורגש, אך בקושי עביר, תפר, ולא דרך - בורות, שלאורכם קשה יותר לשכשך מאשר על אדמת בתולה. הראשון הוא הקשה מכולם, וכשהוא מותש, יוצא עוד אחד מאותו ראש חמש. מבין הבאים בשביל, כולם, אפילו הקטנים, החלשים ביותר, חייבים לדרוך על פיסת שלג בתולי, ולא לשביל של מישהו אחר. ועל טרקטורים וסוסים לא רוכבים סופרים, אלא קוראים.

במצגת

הם שיחקו קלפים אצל הסוס נאומוב. השומרים התורנים מעולם לא הסתכלו לתוך צריף הפרשים, בהתחשב בצדק בשירותם העיקרי במעקב אחר המורשעים לפי סעיף 58. סוסים, ככלל, לא נתנו אמון על ידי אנטי-מהפכנים. אמנם, ראשי המנהג רטנו בערמומיות: הם מאבדים את העובדים הטובים והאכפתיים ביותר, אבל ההנחיות בעניין זה היו ברורות וקפדניות. במילה אחת, הפרשים היו הכי בטוחים, ובכל לילה נאספו שם גנבים לקרבות הקלפים שלהם.

בפינה הימנית של הצריף נפרשו שמיכות צבעוניות על הדרגשים התחתונים. "קולימה" בוערת - נורה מתוצרת עצמית על קיטור בנזין הוברגה לעמוד הפינתי עם חוט. שלושה או ארבעה צינורות נחושת פתוחים הולחמו במכסה של קופסת פח - זה היה כל המכשיר. על מנת להדליק את המנורה הזו, הונח פחם חם על המכסה, התחמם בנזין, אדים עלו דרך הצינורות, וגז בנזין נשרף, מואר בגפרור.

על השמיכות מונחת כרית פוך מלוכלכת, ומשני צידיה, רגליים תחובות בסגנון בוריאטי, ישבו שותפים - פוזה קלאסית של קרב קלפי כלא. חפיסת קלפים חדשה לגמרי מונחת על הכרית. אלה לא היו קלפים רגילים, זה היה חפיסת כלא מתוצרת עצמית, אשר נעשית על ידי בעלי המלאכה של אומנות אלה במהירות יוצאת דופן. כדי להכין אותו צריך נייר (כל ספר), חתיכת לחם (כדי ללעוס ולנגב בסמרטוט כדי לקבל עמילן - להדבקת הסדינים), בדל של עיפרון כימי (במקום דיו להדפסה) ו סכין (לחיתוך ושבלונות של חליפות, והקלפים עצמם).

הקלפים של היום נחתכו זה עתה מכרך של ויקטור הוגו - את הספר שכח מישהו במשרד אתמול. הנייר היה עבה, עבה - לא היה צורך להדביק את היריעות, מה שעושים כשהנייר דק. במחנה, במהלך כל החיפושים, נלקחו עפרונות כימיים בקפדנות. הם גם נבחרו בעת בדיקת החבילות שהתקבלו. זה נעשה לא רק כדי לדכא את האפשרות לעשות מסמכים וחותמות (היו הרבה אמנים וכאלה), אלא כדי להרוס את כל מה שיכול להתחרות במונופול של כרטיסי המדינה. הם הכינו דיו מעיפרון כימי, ועם דיו דרך שבלונת הנייר העשויה יישמו דפוסים על הכרטיס - נשים, ג'קים, עשרות מכל הפסים... החליפות לא היו שונות בצבע - והשחקן לא צריך הבדל . ג'ק עלים, למשל, התאים לתמונה של עלים בשתי פינות מנוגדות של הקלף. המיקום והצורה של הדפוסים זהים במשך מאות שנים - היכולת להכין קלפים במו ידיך כלולה בתוכנית החינוך ה"אביר" של בלאטאר צעיר.

חפיסת קלפים חדשה לגמרי מונחת על כרית, ואחד השחקנים טפח עליה ביד מלוכלכת באצבעות דקות, לבנות ולא עובדות. הציפורן הקטנה הייתה באורך על טבעי - גם בלאטאר שיק, ממש כמו ה"תיקונים" - זהב, כלומר ברונזה, כתרים, שמים על שיניים די בריאות. היו אפילו מאסטרים - רופאי שיניים מוצהרים, שהרוויחו הרבה כסף על ידי ייצור כתרים כאלה, שהיו תמיד מבוקשים. באשר לציפורניים, הליטוש הצבעוני שלהן היה ללא ספק הופך לחלק מחיי העולם התחתון, אילו ניתן היה להשיג לכה בתנאי כלא. הציפורן הצהובה והחלקה נוצצה כמו אבן יקרה... בידו השמאלית מישש בעל הציפורן את הדביק והמלוכלך שיער בלונדיני... הוא היה גזוז "אגרוף" בצורה הכי מסודרת. מצח נמוך ללא קמט אחד, שיחים צהובים של גבות, פה בצורת קשת - כל זה העניק לפיזיונומיה שלו תכונה חשובה של הופעת גנב: אי נראות. הפנים היו כאלה שאי אפשר היה לזכור אותם. הסתכלתי עליו - ושכחתי, איבדתי את כל התווית, ולא זיהיתי מתי נפגשנו. זה היה סבוצ'קה, האנין המפורסם של פומפיה, שטוס ובורקס - שלושה משחקי קלפים קלאסיים, מתורגמן בהשראת אלף חוקים, שהקפדה עליהם היא הכרחית בקרב אמיתי. אמרו על סבוצ'קה שהוא "הופיע מצוין" - כלומר גילה מיומנות וזריזות של חריף. הוא היה חריף, כמובן; משחק גנבים כנה הוא משחק הונאה: היזהרו ותפוס את בן/בת הזוג, זו זכותכם, להיות מסוגל לרמות את עצמך, להיות מסוגל לטעון ניצחון מפוקפק.

תמיד שיחק שניים - אחד על אחד. אף אחד מהמאסטרים לא השפיל את עצמו על ידי השתתפות במשחקי קבוצה כמו נקודה. הם לא פחדו לשבת עם "מבצעים" חזקים - ממש כמו בשחמט, לוחם אמיתי מחפש את היריב החזק ביותר.

שותפו של סבוצ'קה היה נאומוב עצמו, בריגדיר הקונוגון. הוא היה מבוגר מבת זוגו (עם זאת, בת כמה סבוצ'קה - עשרים? שלושים? ארבעים?), בחור שחור שיער עם הבעה כל כך סובלת של עיניים שחורות ושקועות עמוק, שאם לא הייתי יודע שנאומוב הוא גנב רכבת מהקובאן, הייתי לוקח אותו למה - נודד - נזיר או חבר בכת הידועה "אלוהים יודע", כת שנתקלה בה במחנות שלנו כבר עשרות שנים. הרושם הזה התגבר על ידי מראהו של גייטאן עם צלב פח תלוי על צווארו של נאומוב - צווארון חולצתו היה פתוח. הצלב הזה לא היה בשום אופן בדיחה חילולית, גחמה או אלתור. באותה תקופה כל הגנבים ענדו צלבי אלומיניום על צווארם - זה היה סימן זיהוי של המסדר, כמו קעקוע.

בשנות העשרים גנבים חבשו כובעים טכניים, עוד קודם לכן - קפטנים. בשנות הארבעים בחורף הם לבשו קובאנקס, הפשילו את המגפיים וענדו צלב על צווארם. הצלב היה בדרך כלל חלק, אבל אם קרו אמנים, הם נאלצו לצייר דוגמאות על הצלב על הנושאים האהובים עליהם עם מחט: לב, מפה, צלב, אישה עירומה... הצלב של נאומוב היה חלק. זה היה תלוי על חזהו הכהה והעירום של נאומוב, מה שהקשה על קריאת הקעקוע הכחול - ציטוט של יסנין, המשורר היחיד שהוכר וזכה לקדוש על ידי העולם התחתון:

כמה כבישים כוסו
כמה טעויות נעשו.

מה אתה משחק? - סבוצ'קה סינן מבעד לשיניים חשוקות בבוז אינסופי: גם זה נחשב לצורה טובה להתחיל את המשחק.

הנה הסמרטוטים. הלפיק הזה... ונאומוב טפח לעצמו על הכתפיים.

אני מנגן בחמש מאות, "סבוצ'קה העריך את התחפושת. בתגובה נשמעה קללה קולנית ומלאת מילים, שאמורה הייתה לשכנע את האויב בערכו הרבה יותר של הדבר. הקהל סביב השחקנים חיכה בסבלנות לסוף הפתיח המסורתי הזה. סבוצ'קה לא נשארה חייבת והישבעה ביתר שאת, והפילה את המחיר. לבסוף החליפה הוערכה באלף. מצדו, סבוצ'קה שיחק כמה מגשרים שחוקים. לאחר שהקופצים הוערכו ונזרקו שם על השמיכה, סבוצ'קה עירבב את הקלפים.

גרקונוב ואני, מהנדס טקסטיל לשעבר, ניסרנו עצים לצריף נאומוב. זו הייתה עבודת לילה - לאחר יום העבודה שלי, נאלצתי לחתוך ולחתוך עצים למשך יום. טיפסנו אל הפרשים מיד לאחר ארוחת הערב - היה כאן חם יותר מאשר בצריף שלנו. לאחר העבודה מזג המפקד של נאומובסקי לקומקומים שלנו "יושקה" קרה - שאריות המנה היחידה והקבועה, שנקראה בתפריט חדר האוכל "כופתאות אוקראיניות", ונתן לנו כל אחד חתיכת לחם. ישבנו על הרצפה איפשהו בפינה ואכלנו במהירות את מה שהרווחנו. אכלנו בחושך מוחלט - הבנזין של הצריפים האיר את שדה הקלפים, אבל לפי התצפיות המדויקות של קשישי הכלא, אי אפשר לשאת כפית על הפה. עכשיו הסתכלנו על המשחק של סבוצ'קה ונאומוב.

נאומוב איבד את ה"קשקוש" שלו. מכנסיים וז'קט שכבו על שמיכה ליד סבוצ'קה. הכרית הושמעה. הציפורן של סבוצ'קה עקבה אחרי דפוסים מורכבים באוויר. הקלפים נעלמו בכף ידו, ואז הופיעו שוב. נאומוב היה בחולצת תחתונים - חולצת הסאטן נפלה אחרי המכנסיים. ידיים מועילות השליכו ז'קט מרופד על כתפיו, אך בתנועה חדה של כתפיו זרק אותו לרצפה. פתאום הכל היה שקט. סבוצ'קה גירד בנחת את הכרית עם הציפורן שלו.

אני משחק בשמיכה, "אמר נאומוב בצרידות.

אלף, כלבה! – צעק נאומוב.

בשביל מה? זה לא דבר! זה לוקש, זבל, - מבטאים את סבוצ'קה. – רק בשבילך – אני משחק על שלוש מאות.

הקרב נמשך. על פי הכללים, הקרב לא יכול להסתיים בזמן שבן הזוג עדיין יכול להגיב במשהו.

אני משחק במגפיים.

אני לא משחק במגפיים", אמר סבוצ'קה בתקיפות. - אני לא משחק סמרטוטים רשמיים.

בעלות של כמה רובלים, אבדה איזו מגבת אוקראינית עם תרנגולים, איזו מארז סיגריות עם פרופיל מוטבע של גוגול - הכל הלך לסבוצ'קה. סומק סמיך הופיע מבעד לעור הכהה של לחייו של נאומוב.

בהצגה, - אמר בהתלהבות.

נחוץ מאד, – אמר סבוצ'קה בזריזות ופשט את ידו לאחור: מיד הוכנסה בידו סיגרית מח'ורקה דולקת. סבוצ'קה שאפה עמוקות והשתעלה. - מהי ההיכרות שלך איתי? אין שלבים חדשים - איפה אפשר להשיג? בשיירה, או מה?

ההסכמה לשחק "לשואו", באשראי, הייתה טובה אופציונלית על פי החוק, אבל סבוצ'קה לא רצה לפגוע בנאומוב, למנוע ממנו את ההזדמנות האחרונה שלו לזכות בחזרה.

מאה," הוא אמר לאט. אני אתן לך שעה של היכרות.

תן לי מפה. – נאומוב יישר את הצלב והתיישב. הוא זכה בחזרה בשמיכה, בכרית, במכנסיים - ושוב הפסיד הכל.

לבשל קצת צ'יפירקו, - אמר סבוצ'קה, והכניס את הדברים שזכו למזוודה גדולה של דיקט. - אני אחכה.

תתבשלו, חבר'ה, - אמר נאומוב.

זה היה על משקה צפוני מדהים - תה חזק, כאשר 50 גרם או יותר של תה נרקחים בספל קטן. המשקה מר במיוחד, הם שותים אותו בלגימות ואוכלים דג מלוח. הוא מקל על שינה ולכן זוכה להערכה רבה על ידי גנבים ונהגים צפוניים בטיסות בינעירוניות. לצ'יפיר אמורה להיות השפעה הרסנית על הלב, אבל הכרתי שיפיריסטים ארוכי טווח שסובלים את זה כמעט ללא כאבים. סבוצ'קה לגם מהספל שהוגש לו.

מבטו השחור והכבד של נאומוב הקיף את הסובבים אותו. השיער סבוך. המבט הגיע אליי ונעצר.

איזו מחשבה הבזיקה במוחו של נאומוב.

בוא החוצה.

יצאתי אל האור.

תוריד את הז'קט המרופד.

כבר היה ברור מה העניין וכולם עקבו בעניין אחר הניסיון של נאומוב.

מתחת לז'קט הקפיטונאי שלי היו לי רק תחתונים רשמיים - הטוניקה הונפקה לפני שנתיים, והיא התכלה מזמן. התלבשתי.

צא החוצה, "אמר נאומוב והצביע על גרקונוב.

גרקונוב הסיר את ז'קט השמיכה שלו. פניו הלבינו. מתחת לחולצת תחתונים מלוכלכת לבשתי סוודר צמר - זה היה השידור האחרון מאשתי לפני ששלחתי אותו למסע ארוך, וידעתי איך גרקונוב לקח אותו, שטף אותו באמבטיה, מייבש אותו על עצמי, לא הרפה לעולם של הידיים שלי - סווטשירט חברים היו גונבים אותו עכשיו.

קדימה, תוריד את זה, – אמר נאומוב.

סבוצ'קה נופף באצבעו באישור - דברי צמר זכו להערכה. אם את נותנת אותו כדי לכבס את הסווטשירט שלך ולאדות ממנו את הכינים, את יכולה ללבוש את זה בעצמך - הדוגמא יפה.

אני לא אוריד את זה, – אמר גרקונוב בצרידות. - רק עם עור...

הם מיהרו לעברו, הפילו אותו.

זה נושך", צעק מישהו.

גארקונוב קם לאט מהרצפה, מנגב את הדם מפניו בשרוולו. ועכשיו סשקה, הסדרן של נאומוב, אותו סשקה, שלפני שעה מזג לנו מרק לקובץ עץ, התיישב קצת ושלף משהו מאחורי מגף מגף לבד. אחר כך הושיט את ידו לגרקונוב, וגרקונוב התייפח והחל ליפול על צדו.

לא יכולתי, אולי, בלעדיו! – צעק סבוצ'קה. באור הבהוב של הבנזין, אפשר היה לראות איך פניו של גרקונוב מאפירים.

סשקה הושיט את זרועותיו של הקורבן, קרע את גופייתו ומשך את הסוודר מעל ראשו. הסוודר היה אדום וכמעט ולא היה עליו דם. סבוצ'קה קיפל בזהירות את הסוודר לתוך מזוודת דיקט כדי לא ללכלך את אצבעותיו. המשחק נגמר ויכולתי ללכת הביתה. כעת היה צורך לחפש שותף אחר לניסור עצים.

בלילה

הארוחה הסתיימה. גלבוב ליקק ללא מיהר את הקערה, גרף בזהירות את פירורי הלחם מהשולחן אל כף ידו השמאלית, והביא אותה אל פיו, ליקק בזהירות את הפירורים מכף ידו. בלי לבלוע, הוא הרגיש את הרוק בפיו עוטף בעבותות ובחמדנות גוש לחם קטנטן. גלבוב לא ידע אם זה טעים. טעם הוא משהו שונה, גרוע מדי בהשוואה לתחושה הנלהבת והבלתי אנוכית הזו שהאוכל נתן. גלבוב לא מיהר לבלוע: הלחם עצמו נמס בפיו, ונמס במהירות.

עיניו השקועות והזוהרות של בגרטסוב הביטו לתוך פיו של גלבוב בהתמדה - לא היה איש ברצון כה רב עוצמה שיכול לעזור להדוף את עיניו מהאוכל שנעלם בפיו של אדם אחר. גלבוב בלע את הרוק שלו, ומיד בגרצוב הפנה את עיניו אל האופק - אל הירח הכתום הגדול המתגנב אל השמים.

הגיע הזמן, - אמר בגרטסוב.

הם הלכו בדממה בשביל אל הסלע וטיפסו על מדף קטן שעקף את הגבעה; אף על פי שהשמש שקעה לאחרונה, האבנים, ששרפו את הסוליות דרך ערדלי הגומי שנלבשו על רגליים יחפות במהלך היום, כבר היו קרות. גלבוב כפתר את ז'קט השמיכה שלו. ההליכה לא חיממה אותו.

עדיין רחוק? הוא שאל בלחש.

רחוק משם, – ענה בגרטסוב בשקט.

הם התיישבו לנוח. לא היה על מה לדבר, ולא היה על מה לחשוב – הכל היה ברור ופשוט. על המדרגה, בקצה המדף, היו ערימות של אבנים קרועות, טחב מצומק.

יכולתי לעשות את זה לבד, "בגרצוב גיחך," אבל זה יותר כיף ביחד. ולחבר ותיק... הם הובאו על אותה סירה בשנה שעברה. בגרטסוב עצר.

אנחנו חייבים לשכב, הם יראו.

הם נשכבו והחלו לזרוק אבנים הצידה. אבנים גדולות, כאלה שאי אפשר היה להרים, לזוז יחד, לא היו כאן, כי האנשים האלה שזרקו אותן לכאן בבוקר לא היו יותר חזקים מגלבוב.

בגרטסוב קילל חרש. הוא גירד באצבעו, הדם זרם. הוא כיסה את הפצע בחול, שלף חתיכת צמר גפן מהמעיל המרופד שלו, לחץ עליה - הדם לא עצר.

קרישיות ירודה, – אמר גלבוב באדישות.

אתה רופא או מה? – שאל בגרטסוב, מוצץ דם.

גלבוב שתק. התקופה שבה היה רופא נראתה רחוקה מאוד. והאם הייתה תקופה כזו? לעתים קרובות מדי העולם הזה שמעבר להרים, מעבר לים נראה לו סוג של חלום, המצאה. האמיתי היה דקה, שעה, יום מהקימה ועד כיבוי האור - הוא לא חשב יותר ולא מצא כוח לחשוב. כמו כולם.

הוא לא הכיר את עברם של אותם אנשים שהקיפו אותו, ולא התעניין בו. אולם אם מחר בגרצוב היה מכריז על עצמו כדוקטור לפילוסופיה או כמרשל אוויר, גלבוב היה מאמין לו ללא היסוס. הוא היה פעם רופא בעצמו? לא רק האוטומטיות של שיפוטים אבדה, אלא גם האוטומטיות של התצפיות. גלבוב ראה את בגרטסוב מוצץ דם מאצבע מלוכלכת, אבל לא אמר דבר. זה רק חמק לתודעתו, אבל הוא לא מצא את הרצון לענות בעצמו ולא חיפש. התודעה שעדיין הייתה לו ואיזו. אולי זה כבר לא היה תודעה אנושית, היו לו מעט מדי היבטים ועכשיו זה היה מכוון רק לדבר אחד - להסיר את האבנים בהקדם האפשרי.

עמוק, אני מניח? – שאל גלבוב כאשר שכבו לנוח.

כמה עמוק זה יכול להיות? – אמר בגרצוב. וגלבוב הבין שהוא שאל שטויות ושהחור באמת לא יכול להיות עמוק.

כן, – אמר בגרטסוב.

הוא נגע באצבע אנושית. הבוהן הגדולה הציצה מבין האבנים - נראתה בבירור לאור הירח. האצבע לא נראתה כמו האצבעות של גלבוב או בגרטסוב, אבל לא שהיא הייתה חסרת חיים וחסרת תחושה - היה הבדל קטן בכך. הציפורניים באצבע המתה הזו נחתכו, הוא עצמו היה מלא ורך יותר משל גלב. הם השליכו במהירות את האבנים שבהן הייתה זרועה הגופה.

צעיר בכלל, – אמר בגרטסוב.

יחד הם משכו בקושי את הגופה ברגליים.

כמה בריא, – אמר גלבוב, מתנשם.

אלמלא היה בריא כל כך, – אמר בגרצוב, – היה קוברים אותו כפי שקוברים אותנו, ולא היינו צריכים ללכת לכאן היום.

הם יישרו את זרועותיו של המת ומשכו את חולצתו.

והתחתונים חדשים לגמרי", אמר בגרטסוב בסיפוק.

הם גם הורידו את התחתונים. גלבוב החביא צרור פשתן מתחת לז'קט מרופד.

שים את זה על עצמך, "אמר בגרטסוב.

לא, אני לא רוצה", מלמל גלבוב.

הם החזירו את המת לקבר ויידו עליו אבנים.

האור הכחול של הירח העולה נפל על האבנים, על היער הנדיר של הטייגה, מראה כל מדף, כל עץ בצורה מיוחדת, לא יום. הכל נראה אמיתי בדרכו שלו, אבל לא באותו היום. זה היה כמו הופעה שנייה, לילית, של העולם.

תחתוניו של המת התחממו בחיקו של גלבוב וכבר לא נראו כמו זר.

להדליק סיגריה, – אמר גלבוב בחולמניות.

מחר תדליק סיגריה.

בגרצוב חייך. מחר ימכרו פשתן, יחליפו אותו בלחם, אולי אפילו יקבלו קצת טבק...

נגרים

כל היום והלילה היה ערפל לבן כל כך סמיך עד שלא ניתן היה לראות אדם במרחק שני צעדים משם. עם זאת, לא היה צריך ללכת רחוק לבד. כיוונים מעטים - המזנון, בית החולים, המשמרת - נודעו לא ידועים כאינסטינקט נרכש, בדומה לתחושת הכיוון שיש לבעלי חיים במלואם ואשר, בתנאים מתאימים, מתעוררת באדם.

לא הראו לעובדים את המדחום, וזה לא היה הכרחי - הם היו צריכים ללכת לעבודה בכל תואר. בנוסף, הוותיקים קבעו כמעט במדויק כפור ללא מדחום: אם יש ערפל כפור, זה אומר שבחוץ ארבעים מעלות מתחת לאפס; אם האוויר יוצא ברעש בזמן הנשימה, אבל זה לא קשה לנשום, זה אומר ארבעים וחמש מעלות; אם הנשימה רועשת ומורגש קוצר נשימה - חמישים מעלות. מעל חמישים וחמש מעלות - הירוק קופא תוך כדי תנועה. ירק קופא בזבוב כבר שבועיים.

כל בוקר התעורר פוטשניקוב בתקווה - האם הכפור לא ירד? הוא ידע מניסיון החורף שעבר שלא משנה כמה נמוכה הטמפרטורה, שינוי חד, ניגוד, חשוב לתחושת החום. גם אם הכפור יירד לארבעים או ארבעים וחמש מעלות, יהיה חם במשך יומיים, ולא היה טעם לתכנן תוכניות ליותר מיומיים.

אבל הכפור לא נפל, ופוטשניקוב הבין שהוא לא יכול לעמוד בזה יותר. ארוחת הבוקר הספיקה, לכל היותר, לשעת עבודה אחת, ואז הגיעה העייפות, והכפור חדר לכל הגוף עד העצמות - הביטוי הפופולרי הזה לא היה בשום אופן מטפורה. אפשר היה רק לנופף בכלי ולקפוץ מרגל לרגל כדי לא לקפוא עד שעת הצהריים. ארוחת צהריים חמה, היושקה הידועה לשמצה ושתי כפות דייסה, התאוששו מעט, אבל עדיין התחממה. ושוב הכוח לעבודה הספיק לשעה, ואז תפס את פוטשניקוב הרצון או להתחמם, או פשוט לשכב על האבנים הקפואות והקפואות ולמות. בכל זאת הסתיים היום, ואחרי הסעודה, לאחר ששתה מים ולחם, שאף פועל אחד לא אכל בחדר האוכל עם מרק, אלא נשא אותם לצריף, הלך פוטשניקוב מיד לישון.

הכי טוב ספרות בדיוניתמודרני הוא פוקנר. אבל פוקנר הוא רומן פרוץ ומפוצץ, ורק זעמו של הסופר עוזר להביא את העניין לסיום, לבנות את העולם מההריסות.

רומן מת. ושום כוח בעולם לא יקים לתחייה את הצורה הספרותית הזו.

לאנשים שעברו מהפכות, מלחמות ומחנות ריכוז לא אכפת מהרומן.

צוואתו של המחבר, שמטרתה לתאר חיים בדיוניים, התנגשויות וקונפליקטים מלאכותיים (חוויה אישית קטנה של סופר, שאי אפשר להסתיר באמנות) מרגיזה את הקורא, והוא מניח בצד רומן שמנמן.

הצורך באמנותו של הסופר נמשך, אך האמינות של הסיפורת התערערה.

לאיזו צורה ספרותית יש זכות קיום? באיזו צורה ספרותית מתעניין הקורא?

המדע הבדיוני תפס מקום נכבד בעולם בשנים האחרונות. הצלחת המדע הבדיוני נובעת מההתקדמות הפנטסטית במדע.

למעשה, המדע הבדיוני הוא רק תחליף מעורר רחמים לספרות, תחליף ספרות שאינו עושה טוב לא לקוראים ולא לסופרים. המדע הבדיוני אינו מספק שום ידע, הוא מעביר את הבורות כידע. מחברים מוכשרים של יצירות מסוג זה (ברדבורי, אסימוב) מבקשים רק לצמצם את הפער הפעור בין החיים לספרות, מבלי לנסות לבנות גשר.

הצלחת הביוגרפיות הספרותיות, ממאורואה ועד מחבר "תאווה לחיים" 1
אירווינג סטון, תאוות החיים. סיפורו של וינסנט ואן גוך.

,- היא גם עדות לצורך של הקורא במשהו רציני יותר מרומן.

העניין הגדול בספרות זיכרונות בכל העולם הוא קול הזמן, אות העת. האדם של היום בודק את עצמו, את מעשיו, לא לפי מעשיו של ז'וליאן סורל, או רסטיגנאק, או אנדריי בולקונסקי, אלא לפי האירועים ואנשי החיים החיים - זה שהקורא עצמו חזה בו והשתתף בו.

והנה: המחבר, שמאמינים, חייב להיות "לא רק עד, אלא גם שותף בדרמה הגדולה של החיים", אם להשתמש בביטוי של נילס בוהר. נילס בוהר אמר את הביטוי הזה ביחס למדענים, אבל הוא מקובל בהגינות ביחס לאמנים.

האמון בספרות זיכרונות הוא בלתי מוגבל. ספרות מסוג זה מתאפיינת בעצם "אפקט הנוכחות" המהווה את מהות הטלוויזיה. אני לא יכול לראות משחק כדורגל מצלם וידאו כשאני יודע את התוצאה.

הקורא של היום מתווכח רק עם המסמך ומשתכנע רק מהמסמך. לקורא של היום יש את הכוח, הידע והניסיון האישי למחלוקת זו. ולסמוך על הצורה הספרותית. הקורא לא מרגיש שרימו אותו, כמו בקריאת רומן.

לנגד עינינו, כל סולם הדרישות עבור יצירה ספרותית, דרישות שצורת אמנות כגון רומן אינה יכולה למלא.

תיאוריות שמנמנה ומילולית הופכת לחטא שחוצה את היצירה.

תיאור הופעתו של אדם הופך לבלם להבנת מחשבתו של המחבר.

הנוף אינו מקובל כלל.

לקורא אין זמן לחשוב על המשמעות הפסיכולוגית של סטיות נוף.

אם משתמשים בנוף, זה חסכוני ביותר. כל פרט נופי הופך לסמל, סימן, ורק בתנאי זה שומר על משמעותו, חיוניותו, נחיצותו.

דוקטור ז'יוואגו הוא הרומן הרוסי האחרון. דוקטור ז'יוואגו היא קריסת הרומן הקלאסי, קריסת כתביו של טולסטוי. "דוקטור ז'יוואגו" נכתב על פי המתכונים של טולסטוי, ופורסם רומן מונולוג, ללא "הדמויות" ושאר התכונות של רומן מהמאה ה-19. אצל דוקטור ז'יוואגו, פילוסופיית המוסר של טולסטוי מנצחת ומובסת שיטה אמנותיתטולסטוי.

הגלימות הסמליות הללו שבהן עטף פסטרנק את גיבוריו, חזר לרעיונות נעוריו הספרותיים, דווקא מפחיתות מאשר מגבירות את כוחו של דוקטור ז'יוואגו, אני חוזר, רומן מונולוג.

להעלות את שאלת "אופי בהתפתחות" וכו', זה לא רק מיושן, זה מיותר, ולכן מזיק. הקורא המודרני מבין בקצרה על מה מדבר הנאום, ואינו זקוק לדיוקן חיצוני מפורט, אינו זקוק לפיתוח הקלאסי של העלילה וכו' כאשר א.א. אחמטובה נשאלה כיצד מסתיים המחזה שלה, היא השיבה: " מחזות עכשווייםלהסתיים בכלום", וזו לא אופנה, לא מחווה ל"מודרניזם", אלא פשוט הקורא אינו זקוק למאמצים של המחבר שמטרתם "לסיים" את העלילות לאורך השבילים המוכרים לקורא מהתיכון.

אם סופר משיג הצלחה ספרותית, הצלחה אמיתית, הצלחה במהותה, ולא תמיכה בעיתון, אז למי אכפת אם יש "דמויות" ביצירה הזו או לא, יש "אינדיווידואליזציה של דיבור הגיבורים" או לא.

באמנות, הסוג היחיד של אינדיבידואליזציה הוא מקוריות פניו של המחבר, מקוריות סגנונו האמנותי.

הקורא מחפש, כפי שחיפש קודם לכן, את התשובה לשאלות ה"נצחיות", אך הוא איבד תקווה למצוא את התשובה להן בסיפורת. הקורא לא רוצה לקרוא שטויות. הוא דורש פתרון של שאלות חיוניות, מחפש תשובות על משמעות החיים, על הקשרים בין אמנות לחיים.

אבל את השאלה הזו הוא לא שואל את הסופרים הבדיוניים, לא את קורולנקו וטולסטוי, כפי שהיה במאה ה-19, אלא מחפש תשובה בספרות זיכרונות.

הקורא מפסיק לסמוך על פרטים אמנותיים. נראה שפרט שאינו מכיל סמל מיותר במרקם האמנותי של הפרוזה החדשה.

יומנים, מסעות, זיכרונות, תיאורים מדעיים תמיד פורסמו ותמיד זכו להצלחה, אך כעת העניין בהם יוצא דופן. זו המחלקה הראשית של כל מגזין.

הדוגמה הטובה ביותר: "חיי" מאת צ' צ'פלין - דבר בינוני ספרותי - רב המכר מס' 1, שהתעלה על כל מיני רומנים.

כזו היא האמינות של ספרות זיכרונות. השאלה היא: האם פרוזה חדשה צריכה להיות מסמך? או שזה יכול להיות יותר ממסמך.

הדם של עצמו, הגורל שלו הוא הדרישה של הספרות של ימינו.

אם סופר כותב בדם שלו, אז אין צורך לאסוף חומרים על ידי ביקור בכלא Butyrka או "בימות הכלא", אין צורך בנסיעות עסקים יצירתיות לאיזה אזור טמבוב. עצם העיקרון של עבודת ההכנה של העבר מוכחש, לא רק היבטים אחרים של התמונה מחפשים, אלא דרכים אחרות של ידע והכרה.

הכל "גיהנום" ו"גן עדן" בנשמתו של הכותב וחוויה אישית עצומה, המעניקה לא רק עליונות מוסרית, לא רק את הזכות לכתוב, אלא גם את הזכות לשפוט.

אני משוכנע עמוקות כי N. Ya. מנדלשטאם יהפוך לתופעה בולטת בספרות הרוסית, לא רק משום שהיא אנדרטה של המאה, כי היא גינוי נלהב של מאה כלב הזאב. לא רק משום שבכתב היד הזה ימצא הקורא את התשובה לשורה שלמה של שאלות הנוגעות לחברה הרוסית, לא רק משום שזיכרונות הם גורלה של האינטליגנציה הרוסית. לא רק בגלל ששאלות הפסיכולוגיה של היצירתיות נלמדות כאן בצורה מבריקה. לא רק בגלל מצוות או.ע. מנדלשטאם וסיפר על גורלו. ברור שכל היבט של ספר הזיכרונות יעורר עניין רב של העולם כולו, של כל הקוראים ברוסיה. אבל כתב היד של נ.י.א. למנדלשטם יש עוד תכונה חשובה מאוד. זוהי צורה חדשה של ספר זיכרונות, מאוד מרווח, מאוד נוח.

כרונולוגיה של O.E. מנדלשטם משובץ בתמונות יומיומיות, עם דיוקנאות של אנשים, עם סטיות פילוסופיות, עם תצפיות על הפסיכולוגיה של היצירתיות. ומצד זה זכרונות נ"א. M<андельштам>מעוררים עניין רב. דמות מרכזית חדשה נכנסת להיסטוריה של האינטליגנציה הרוסית, לתולדות הספרות הרוסית.

סופרים רוסים גדולים חשו מזמן את הנזק הזה, את העמדה השקרית הזו של הרומן כצורה ספרותית. ניסיונותיו של צ'כוב לכתוב רומן עלו בתוהו. "סיפור משעמם", "סיפורו של אדם אלמוני", "חיי", "נזיר שחור" - כל אלה הם ניסיונות מתמשכים ולא מוצלחים לכתוב רומן.

צ'כוב עדיין האמין ברומן, אך נכשל. למה? לצ'כוב היה הרגל מושרש לטווח ארוך לכתוב סיפור אחר סיפור, תוך התחשבות רק בנושא אחד, עלילה אחת. בזמן שהסיפור הבא נכתב, צ'כוב לקח סיפור חדש, אפילו לא חשב על זה לעצמו. אופן זה אינו מתאים לכתיבת רומן. הם אומרים שצ'כוב לא מצא את הכוח "לעלות לרומנטיקה", היה יותר מדי "לקרקע".

לפרוזה של סיפורי קולימה אין שום קשר למערכון. קטעי הסקיצה משובצים שם ליתר תפארתו של המסמך, אבל רק פה ושם, כל זמן מתוארך, מחושב. חיים חיים מתחילים על הנייר בדרכים שונות מאוד מאשר בסקיצה. אין תיאורים ב"סיפורי קולימה", אין חומר דיגיטלי, מסקנות, עיתונאות. ב"סיפורי קולימה" מדובר בתיאור דפוסים פסיכולוגיים חדשים, במחקר האמנותי. נושא מפחיד, ולא בצורה של אינטונציה של "מידע", לא באיסוף עובדות. אם כי, כמובן, כל עובדה ב"סיפורי קולימה" אינה ניתנת להפרכה.

חשוב גם לסיפורי קולימה שהם יציגו דפוסים פסיכולוגיים חדשים, חדשים בהתנהגותו של אדם מצטמצם לרמה של בעל חיים - אולם, בעלי חיים עשויים מהחומר הטוב ביותר, ואף חיה לא יכולה לסבול את הייסורים שאדם סבלה. חדש בהתנהגות האנושית, חדש - למרות הספרות הענקית על בתי סוהר וכלא.

שינויים נפשיים אלו הם בלתי הפיכים, כמו כוויות קור. הזיכרון כואב כמו יד מכוססת ברוח הקרה הראשונה. אין אנשים שחזרו מהכלא שהיו חיים לפחות יום אחד בלי לזכור את המחנה, את עבודת המחנה המשפילה והנוראה.

מחבר "סיפורי קולימה" רואה במחנה חוויה שלילית לאדם - מהשעה הראשונה ועד השעה האחרונה. אדם לא צריך לדעת, לא צריך אפילו לשמוע עליו. אף אדם לא משתפר או מתחזק אחרי המחנה. המחנה הוא חוויה שלילית, בית ספר שלילי, שחיתות לכולם: לבוסים ואסירים, לשומרים ולצופים, לעוברים ושבים ולקוראי סיפורת.

ב"סיפורי קולימה" מצלמים אנשים בלי ביוגרפיה, בלי עבר ובלי עתיד. האם ההווה שלהם נראה כמו חיה או שהוא הווה אנושי?

ב"סיפורי קולימה" אין דבר שלא יהיה התגברות על הרוע, ניצחון הטוב, - אם לוקחים את השאלה בתוכנית הגדולה, במונחים של אמנות.

אם הייתה לי מטרה אחרת, הייתי מוצא טון אחר לגמרי, צבעים שונים, עם אותו עיקרון אמנותי.

"סיפורי קולימה" הוא גורלם של האנוסים שלא היו קיימים, לא ידעו איך ולא הפכו לגיבורים.

הצורך במסמכים מסוג זה הוא גדול ביותר. ואמנם, בכל משפחה, הן בכפר והן בעיר, בין האינטליגנטים, הפועלים והאיכרים, היו אנשים, או קרובים, או מכרים שמתו בכלא. זה הקורא הרוסי - ולא רק הרוסי - שמחכה לתשובה מאיתנו.

צריך ואפשר לכתוב סיפור שלא ניתן להבחין בו ממסמך. רק המחבר חייב לבחון את חומריו בעורו שלו – לא רק בשכלו, לא רק בלבו, אלא בכל עור, בכל עצב.

יש מסקנה במוח כבר הרבה זמן, איזושהי שיפוט לגבי צד זה או אחר. חיי אדם, נפש האדם. המסקנה הזו באה במחיר של הרבה דם ונשמרה כדבר הכי חשוב בחיים.

מגיע רגע שבו אדם נתפס בתחושה שאי אפשר לעמוד בפניו להעלות את המסקנה הזו כלפי מעלה, לתת לה חיים. הרצון האובססיבי הזה מקבל אופי של חתירה רצונית. ואתה לא חושב על שום דבר אחר. ומתי<ощущаешь>שאתה מרגיש שוב באותו כוח כמו כשנפגשת בחיים עם אירועים, אנשים, רעיונות (אולי הכוח שונה, בקנה מידה אחר, אבל עכשיו זה לא משנה), כאשר דם חם זורם שוב בוורידים שלך. ..

ואז אתה מתחיל לחפש עלילה. זה מאוד פשוט. יש כל כך הרבה פגישות בחיים, כל כך הרבה מהם נשמרים בזיכרון שקל למצוא את מה שאתה צריך.

שלמות הנושא. החיים מונעים בסיפור אינסופי, כמו סיפור, מיתולוגיה; כל אגדה, כל מיתוס נמצא בחיים החיים.

ל"סיפורי קולימה" לא חשוב אם הם עלילתיים או לא. יש גם סיפורים עלילה וחסרי עלילה, אבל אף אחד לא יגיד שהאחרונים פחות עלילתיים ופחות חשובים.

צריך ואפשר לכתוב סיפור שאין להבדיל ממסמך, מזכרון.

ובמובן גבוה יותר, במובן חשוב יותר, כל סיפור הוא תמיד מסמך - מסמך על המחבר - והרכוש הזה, כנראה, גורם לנו לראות בסיפורי קולימה את ניצחון הטוב, לא הרע.

עבור מגוף ראשון לגוף שלישי, קלט מסמך. השימוש בשמות אמיתיים ואחר כך בדויים, הגיבור החולף - כל אלה הם אמצעים המשרתים את אותה מטרה.

לכל הסיפורים מבנה מוזיקלי אחד, המוכר למחבר. שמות עצם-מילים נרדפות, פעלים-מילים נרדפות צריכים לשפר את הרושם הרצוי. הרכב האוסף חשב על ידי המחבר. המחבר דחה את הביטוי הקצר כספרותי, דחה את המידה הפיזיולוגית של פלובר – "הביטוי מוכתב על ידי נשימתו של אדם". הוא נטש את ה"מה" וה"מי" של טולסטוי, מממצאיו של המינגוויי - דיאלוג מרופט בשילוב ביטוי שנמשך עד כדי מוסר, לדוגמא פדגוגית.

אילו תכונות צריכות להיות לספר זיכרונות, מלבד אותנטיות? .. ומהו דיוק היסטורי? ..

על אחד מ"סיפורי קולימה" ניהלתי שיחה במערכת של מגזין מוסקבה.

- קראת את שרי ברנדי באוניברסיטה?

- כן עשיתי.

– ונדז'דה יאקובלבנה הייתה?

- כן, ונדז'דה יאקובלבנה הייתה.

- האם זה קדוש, אז האגדה שלך על מותו של מנדלשטם?

אני מדבר:

- יש פחות אי דיוקים היסטוריים בסיפורה של שרי ברנדי מאשר בבוריס גודונוב של פושקין.

1) ב"שרי ברנדי" מתואר אותו משלוח בוולדיווסטוק שבו מת מנדלשטם ושם היה מחבר הסיפור שנה קודם לכן.

2) הנה תיאור כמעט קליני של מוות מניוון תזונתי, או במילים פשוטות, מרעב, עצם הרעב ממנו מת מנדלשטם. למוות מניוון מערכת העיכול יש ייחוד. החיים אז חוזרים לאדם, ואז עוזבים אותו, ובמשך חמישה ימים אתה לא יודע אם אדם מת או לא. ואתה עדיין יכול לחסוך, לחזור לעולם.

3) כאן מתואר מותו של אדם. האם זה לא מספיק?

4) כאן מתואר מותו של המשורר. כאן ניסה המחבר לייצג שימוש ניסיון אישימה שמנדלשטם יכול היה לחשוב ולהרגיש בזמן המוות הוא השוויון הגדול בין מנת הלחם והשירה הגבוהה, האדישות והרוגע הרבים שמעניק מוות מרעב, בשונה מכל מקרי המוות ה"כירורגיים" וה"זיהומיים".

האם זה לא מספיק ל"קנוניזציה"?

האם אין לי זכות מוסרית לכתוב על מותו של מנדלשטם? זאת החובה שלי. מי ואיך יכולים להפריך סיפור כמו "שרי ברנדי"? מי מעז לקרוא לסיפור הזה אגדה?

- מתי נכתב הסיפור הזה?

- הסיפור נכתב מיד לאחר החזרה מקולימה בשנת 1954 ברשניקוב שבמחוז קלינין, שם כתבתי יום ולילה, מנסה לגבש משהו חשוב ביותר, להשאיר עדות, לשים צלב על הקבר, למנוע את השם היקר לו. אותי מלהיות מוסתר כל חיי כדי לסמן את המוות הזה שאי אפשר לסלוח ולשכוח.

וכשחזרתי למוסקבה ראיתי ששיריו של מנדלשטם נמצאים בכל בית. הם הסתדרו בלעדיי. ואם הייתי יודע את זה, הייתי כותב, אולי, בצורה אחרת, לא ככה.

פרוזה חדשה מודרנית יכולה להיווצר רק על ידי אנשים שמכירים את החומר שלהם בצורה מושלמת, שעבורם השליטה בחומר, השינוי האמנותי שלו אינם גרידא אתגר ספרותי, אלא חובה, ציווי מוסרי.

כמו שאקסופרי פתחה את האוויר לאנשים, יבואו מכל פינה בחיים אנשים שיוכלו לספר על מה שידוע, על מה שחוו, ולא רק על מה שראו ושמעו.

ישנה מחשבה שהכותב לא צריך להכיר את החומר שלו יותר מדי, טוב מדי וקרוב מדי. מה הכותב צריך לומר לקורא בשפה של אותם הקוראים שמטעמם בא הכותב לחקור את החומר הזה. שההבנה של מה שנראה לא תרחיק מדי מהקוד המוסרי, מהשקפת הקוראים.

אורפיאוס ירד לגיהנום, לא פלוטו עלה מהגיהנום.

לפי מחשבה זו, אם הכותב מכיר את החומר טוב מדי, הוא יעבור לצד החומר. ההערכות ישתנו, קנה המידה ישתנה. הסופר ימדוד את החיים בסטנדרטים חדשים שאינם מובנים לקורא, מפחידים, מפריעים. הקשר בין הכותב לקורא יאבד בהכרח.

לפי הרעיון הזה, סופר הוא תמיד קצת תייר, קצת זר, סופר ובעל מלאכה קצת יותר ממה שצריך.

דוגמה לסופר תיירותי כזה הוא המינגווי, לא משנה כמה הוא נלחם במדריד. אתה יכול להילחם ולחיות חיים פעיליםובו בזמן להיות "בחוץ", הכל אותו דבר - "מעל" או "בצד".

פרוזה חדשה שוללת את העיקרון הזה של תיירות. סופר אינו צופה, לא צופה, אלא משתתף בדרמת החיים, משתתף ולא במסווה של סופר, לא בתפקיד סופר.

פלוטו עלה מהגיהנום, לא אורפיאוס יורד לגיהנום.

הסבל בדם שלו יוצא על הנייר כמסמך של הנשמה, שעבר טרנספורמציה ומואר באש הכישרון.

הכותב הופך לשופט הזמן, ולא לעוזר של מישהו, והידע העמוק ביותר, הניצחון בעומק החיים של החיים הוא שנותן את הזכות והכוח לכתוב. אפילו השיטה מציעה.

כמו כותבי זיכרונות, כותבי פרוזה חדשים לא צריכים לשים את עצמם מעל כולם, חכמים יותר מכולם, ולטעון שהם שופטים.

סופר חייב לזכור שיש אלף אמיתות בעולם.

כיצד מושגת התוצאה?

קודם כל, רצינותו של נושא חיוני. נושא כזה יכול להיות מוות, אבדון, רצח, גולגותא ... זה צריך להיאמר בדיוק, ללא דקלום.

קיצור, פשטות, ניתוק כל מה שאפשר לקרוא לו "ספרות".

הפרוזה צריכה להיות פשוטה וישירה. סמנטיקה ענקית, והכי חשוב, עומס עצום של הרגשה לא מאפשרת לסובב לשון, זוטת, רעשן להתפתח. חשוב להחיות את התחושה. התחושה צריכה לחזור, לנצח את השליטה בזמן, לשנות את ההערכות. רק בתנאי זה אפשר להחיות חיים.

פרוזה צריכה להיות הצגה פשוטה וברורה של החיוני. יש להכניס פרטים לסיפור - פרטים יוצאי דופן חדשים, תיאורים בדרך חדשה. כמובן, החידוש, הנאמנות, הדיוק של הפרטים הללו יגרמו לך להאמין בסיפור, בכל השאר, לא כמידע, אלא כפצע פתוח בלב. אבל תפקידם גדול הרבה יותר בפרוזה חדשה. זה תמיד סמל-פרט, סימן-פרט שמתרגם את כל הסיפור לתכנית אחרת, נותן "סאבטקסט" המשרת את רצון המחבר, מרכיב חשוב בפתרון אמנותי, שיטה אמנותית.

הצד החשוב של העניין ב"סיפורי קולימה" מוצע על ידי האמנים. גוגן כותב בנח נח: אם עץ נראה לך ירוק, קח את הצבע הירוק הטוב ביותר וצבע. אתה לא יכול לטעות. מצאת. אתה החלטת. מדובר על טוהר הטונים. לגבי הפרוזה, סוגיה זו נפתרת בביטול כל המיותר, לא רק בתיאורים (גרזן כחול וכו'), אלא גם בניתוק כל קליפות ה"חצי טונים" - בתיאור הפסיכולוגיה. לא רק ביובש ובייחוד של שמות תואר, אלא בעצם החיבור של הסיפור, שבו מוקרבים הרבה למען טוהר הטונים הזה. כל החלטה אחרת מרחיקה את האמת של החיים.

"סיפורי קולימה" הוא ניסיון לספק ולפתור כמה חשובים שאלות מוסריותזמן, שאלות שפשוט לא ניתן לפתור על חומר אחר.

שאלת מפגש האדם והעולם, המאבק של האדם עם מכונת המדינה, אמיתות המאבק הזה, המאבק על עצמו, בתוך עצמו ומחוצה לו. האם ניתן להשפיע באופן פעיל על הגורל שלו עצמו, שנטחן בשיני מכונת המדינה, בשיני הרוע? האשליה והכובד של התקווה. היכולת להסתמך על כוחות מלבד תקווה.

המחבר הורס את הגבולות בין צורה לתוכן, או יותר נכון, אינו מבין את ההבדל. נדמה למחבר שחשיבות הנושא עצמו מכתיבה עקרונות אמנותיים מסוימים. הנושא של "סיפורי קולימה" אינו מוצא מוצא בסיפורים רגילים. סיפורים כאלה הם וולגריזציה של הנושא. אבל במקום ספר הזיכרונות "סיפורי קולימה" הם מציעים פרוזה חדשה, הפרוזה של החיים, שהיא בו זמנית מציאות שעברה טרנספורמציה, מסמך שעבר טרנספורמציה.

מה שנקרא נושא המחנה הוא נושא גדול מאוד שיכיל מאה סופרים כמו סולז'ניצין, חמישה סופרים כמו ליאו טולסטוי. ואף אחד לא יהיה צפוף.

שלמות קומפוזיציית היא תכונה משמעותית של סיפורי קולימה. באוסף זה, רק חלק מהסיפורים ניתנים להחלפה ולסדר מחדש, והמרכזיים שבהם צריכים לעמוד במקומם. כל מי שקרא את "סיפורי קולימה" כספר שלם, ולא כסיפורים נפרדים, ציין רושם גדול וחזק. זה מה שכל הקוראים אומרים. זה מוסבר על ידי חוסר האקראיות של הבחירה, תשומת לב זהירה להרכב.

נדמה למחבר ש"סיפורי קולימה" - כל הסיפורים עומדים במקומם. "הסגר טיפוס", מסיים את תיאור מעגלי הגיהנום, והמכונה, משליכה אנשים לסבל חדש, לשלב חדש (שלב!) - סיפור שאינו יכול להתחיל ספר.

מיושם ומוכנס, המרקם העיתונאי במהותו של "הצלב האדום", לחשיבות עולמם של הגנבים, גדול מאוד במחנה, ומי שלא הבין זאת, לא הבין דבר לא במחנה ולא בחברה המודרנית. .

"סיפורי קולימה" הוא דימוי של דפוסים פסיכולוגיים חדשים בהתנהגות אנושית, אנשים בתנאים חדשים. האם הם עדיין בני אדם? היכן עובר הגבול בין אדם לחיה? הסיפור על ורקורט או וולס "האי של ד"ר מורו", עם "קורא החוק" הגאוני שלו, הוא רק התגלות, רק מהנה בהשוואה לפנים הנוראיים של החיים החיים.

סיפורי קולימה ורלם שלמוב. פנורמה של חיים שלמים של גיהנום

(הערכות: 2 , הממוצע: 5,00 מתוך 5)

כותר: סיפורי קולימה

על הספר "סיפורי קולימה" ורלם שלמוב

ספרים כמו סיפורי קולימה של ורלם שלמוב קשים מאוד לקריאה. לא, לא בגלל שהוא כתוב רע. להיפך. אבל כשקוראים את הסיפורים שלו מתחילים להבין שכל סרטי האימה ההוליוודיים "מעשנים בעצבנות בצד" לעומת מה שמיליוני רוסים חוו בפועל במאה העשרים. רעב מתמיד שאינו יודע שובע, טמפרטורה -50, מפרך של 16 שעות, מלא כעס ואכזריות יום עבודה לאחר מנה אומללה של תבשיל בוצי ...

כן, זה היה הכל, ולא כל כך מזמן. על כך עוסק הספר "סיפורי קולימה" מאת ורלם שלמוב, עד לכל האירועים המתוארים. הנה עוד סיבה למה הסיפורים הקטנים האלה כל כך קשים לקריאה. פשוט כי זה הופך להיות מצטער להפליא עבור המחבר ואותם אנשים אשר, מרצון הגורל, הגיעו לכל החיים של גיהנום. "סיפורי קולימה" הוא אחד מהם. אני ממליץ לכולם לקרוא אותו, לפחות כדי לדעת ולזכור מה האנושות יכולה לעשות עם אדם.

ניתן להוריד את Kolyma Stories בתחתית העמוד בפורמט epub, rtf, fb2, txt.

פנורמה אכזרית, קרה ואיומה בצורה יוצאת דופן של חיי האסירים באמת נחשפת בפני הקורא. רובם אינטלקטואלים לשעבר שהפכו לאויבי העם. אלה סופרים, רופאים ומדענים. אבני ריחיים של מדינה פלדה טחנו את כולם ללא הבחנה. במקביל, הם שברו את הנשמה והשחיתו את הגוף...

פעם יוליוס פוצ'ק כתב את "הדוח שלו עם חבל על הצוואר". אני אפילו לא יכול להעביר במילים כמה אכזרי יותר סיפורי קולימה של שלמוב. כאן אנשים לא רק מוכים או נחקרים, הם מעונים מדי יום על ידי תנאי קיום לא אנושיים (השפה לא תפנה לשם זהחַיִים). גופות האסירים מתכווצות, השיניים רפויות והחניכיים מדממות, העור המחליק מכוסה בכיבים מדממים; אצבעות כוויות כפור מתמוגגות, העצמות כבר מזמן התגברו על ידי אוסטאומיאליטיס, ודיזנטריה אינה נותנת מנוחה אפילו ליום אחד. וזה רק חלק קטן מהאימה שגורל מרושע ובלתי צודק הכין לאסירים...

הם נהרגים בחיים בגלל הסוודר. הלבשה תחתונה נגנבת מהמתים כדי להחליף אותם באוכל. המת הופך לבובה, בעזרתה מתקבלת מנת הלחם ה"נוספת" למשך יומיים נוספים. אנשים סובלים מבריונות עד כדי כך שהם עצמם הופכים ליצורים חסרי נשמה... הם משמשים רק כמכונות המסוגלות לפעול בכפור של חמישים מעלות.

ייסורים פיזיים ונפשיים נוראים בצורה לא מציאותית... אבל בשביל מה? על שאמרתי מילה, הבעתי את מחשבתי. אלוהים, איזו תקופה שמימית עכשיו בהשוואה לזו שתיאר ורלם שלמוב. יש לנו מה לאכול, יש לנו קורת גג, חם לנו וטוב לנו. ועל כך עלינו להיות אסירי תודה!

באתר שלנו בנושא ספרים תוכלו להוריד את האתר בחינם או לקרוא ספר מקוון"סיפורי קולימה" ורלם שלמוב בפורמטים epub, fb2, txt, rtf, pdf עבור iPad, iPhone, Android ו- Kindle. הספר יעניק לכם הרבה רגעים נעימים והנאה אמיתית מקריאה. אתה יכול לקנות את הגרסה המלאה מהשותף שלנו. כמו כן, כאן תמצא חדשות אחרונותמהעולם הספרותי, למד את הביוגרפיה של המחברים האהובים עליך. לכותבים שואפים, יש קטע נפרד עם טיפים שימושייםוהמלצות, מאמרים מעניינים, שבזכותם אתה בעצמך יכול לנסות את כוחך מיומנות ספרותית.

ציטוטים מהספר "סיפורי קולימה" ורלם שלמוב

והאיש חי. אולי הוא חי עם תקוות? אם הוא לא טיפש, הוא לא יכול לחיות על תקוות. לכן יש כל כך הרבה התאבדויות.

דודה פול מתה בבית החולים מסרטן הקיבה בגיל חמישים ושתיים. נתיחה שלאחר המוות אישרה את אבחנה של הרופא. עם זאת, בבית החולים שלנו, האבחנה הפתולוגית לא הייתה מנוגדת לזו הקלינית - זה קורה בבתי החולים הטובים והגרועים ביותר.

האדם שמח ביכולתו לשכוח. הזיכרון תמיד מוכן לשכוח את הרע ולזכור רק את הטוב.

מסתבר שאדם שעשה רשע לא מת.

הטבח ללא עונש של מיליוני אנשים הצליח כי הם היו אנשים חפים מפשע. הם היו קדושים, לא גיבורים.

מכונאי נוסף הוא נציג של מרכז ה"אנקדוטות" במוסקבה (אלוהים, אני לא משקר!). חברים התאספו בשבתות עם משפחות וסיפרו זה לזה אנקדוטות. חמש שנים, קולימה, מוות.

הלכתי לחנות הספרים. מחלקת יד שנייה מכרה את "ההיסטוריה הרוסית" של סולוביוב - כל הכרכים תמורת 850 רובל. לא, אני לא אקנה ספרים עד למוסקבה. אבל להחזיק ספרים בידיים, לעמוד ליד הדלפק של חנות ספרים - זה היה כמו בורשט בשר טוב.

הדובים שמעו רשרוש. התגובה שלהם הייתה מיידית, כמו שחקן כדורגל במהלך משחק.

אם חוסר המזל והצורך התאחדו, הולידו ידידות של אנשים, זה אומר שהצורך הזה אינו קיצוני והצרה לא גדולה. האבל אינו חד ועמוק מספיק אם אתה יכול לחלוק אותו עם חברים. בצורך אמיתי מזהים רק את הכוח הנפשי והפיזי של האדם עצמו, נקבעים גבולות היכולות, הסיבולת הפיזית והכוח המוסרי.

האשליה הראשונה טופלה במהירות. זוהי אשליה של עבודה, שעצם העבודה עליה על שערי כל מחלקות המחנה הכתובת שנקבעה בתקנון המחנה: "עבודה היא עניין של כבוד, עניין של תהילה, עניין של גבורה וגבורה". המחנה יכל ועשה רק שנאה וסלידה מעבודה.

הורדה חינם של הספר "סיפורי קולימה" ורלם שלמוב

(רסיס)

בפורמט fb2: הורד
בפורמט rtf: הורד
בפורמט epub: הורד
בפורמט טקסט:

ורלם שלמוב

סיפורי KOLYMA

במצגת

בפינה הימנית של הצריף נפרשו שמיכות צבעוניות על הדרגשים התחתונים. "קולימה" בוערת - נורה ביתית על קיטור בנזין - הוברגה לעמוד הפינתי בחוט. שלושה או ארבעה צינורות נחושת פתוחים הולחמו במכסה של קופסת פח - זה היה כל המכשיר. על מנת להדליק את המנורה הזו, הונח פחם חם על המכסה, התחמם בנזין, אדים עלו דרך הצינורות, וגז בנזין נשרף, מואר בגפרור.

הקלפים של היום נחתכו זה עתה מכרך של ויקטור הוגו - את הספר שכח מישהו במשרד אתמול. הנייר היה עבה, עבה - לא היה צורך להדביק את היריעות, מה שעושים כשהנייר דק. במחנה, במהלך כל החיפושים, נלקחו עפרונות כימיים בקפדנות. הם גם נבחרו בעת בדיקת החבילות שהתקבלו. זה נעשה לא רק כדי לדכא את האפשרות לעשות מסמכים וחותמות (היו הרבה אמנים וכאלה), אלא כדי להרוס את כל מה שיכול להתחרות במונופול של כרטיסי המדינה. הם הכינו דיו מעיפרון כימי, ועם דיו, דרך שבלונת הנייר העשויה, הם הניחו דוגמאות על הכרטיס - נשים, ג'קים, עשרות מכל הפסים... החליפות לא היו שונות בצבע - והשחקן לא צריך הבדל. ג'ק עלים, למשל, התאים לתמונה של עלים בשתי פינות מנוגדות של הקלף. המיקום והצורה של הדפוסים זהים במשך מאות שנים - היכולת להכין קלפים במו ידיך כלולה בתוכנית החינוך ה"אביר" של בלאטאר צעיר.

חפיסת קלפים חדשה לגמרי מונחת על כרית, ואחד השחקנים טפח עליה ביד מלוכלכת באצבעות דקות, לבנות ולא עובדות. הציפורן של האצבע הקטנה הייתה באורך על טבעי - גם בלאטאר שיק, ממש כמו ה"תיקונים" - זהב, כלומר ברונזה, כתרים, שמים על שיניים די בריאות. היו אפילו מאסטרים - רופאי שיניים מוצהרים, שהרוויחו הרבה כסף על ידי ייצור כתרים כאלה, שהיו תמיד מבוקשים. באשר לציפורניים, הליטוש הצבעוני שלהן היה ללא ספק הופך לחלק מחיי העולם התחתון, אילו ניתן היה להשיג לכה בתנאי כלא. ציפורן צהובה חלקה נצצה כמו תכשיט. בידו השמאלית מישש בעל הציפורן את השיער הבלונדיני הדביק והמלוכלך. הוא נחתך כך שיתאים לקופסה בצורה הכי מסודרת. מצח נמוך ללא קמט אחד, שיחים צהובים של גבות, פה בצורת קשת - כל זה העניק לפיזיונומיה שלו תכונה חשובה של הופעת גנב: אי נראות. הפנים היו כאלה שאי אפשר היה לזכור אותם. הסתכלתי עליו - ושכחתי, איבדתי את כל התווית, ולא זיהיתי מתי נפגשנו. זה היה סבוצ'קה, האנין המפורסם של פומפיה, שטוס ובורקס - שלושה משחקי קלפים קלאסיים, מתורגמן בהשראת אלף חוקים, שהקפדה עליהם היא הכרחית בקרב אמיתי. הם אמרו על סבוצ'קה שהוא "הופיע מצוין" - כלומר, הוא הראה את המיומנות והמיומנות של חד יותר. הוא היה חריף, כמובן; משחק גנבים כנה הוא משחק הונאה: היזהרו ותפוס את בן/בת הזוג, זו זכותכם, להיות מסוגל לרמות את עצמך, להיות מסוגל לטעון ניצחון מפוקפק.

ביוגרפיה של ורלם טיכונוביץ' שלמוב

בשלג

במצגת

בלילה

נגרים

על הספר "סיפורי קולימה" ורלם שלמוב

ציטוטים מהספר "סיפורי קולימה" ורלם שלמוב

הורדה חינם של הספר "סיפורי קולימה" ורלם שלמוב

היופי

פְּסִיכוֹלוֹגִיָה

יְלָדִים

מערכת יחסים

שיער

סגנון אופנה

להשלים

משפחה